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Arrieccoci. Dopo la pausa di riflessione annunciata, ecco un Flesh 
Out tutto nuovo, come vi avevamo promesso. Puntuali all’appunta¬ 
mento con il 2K quello che avete fra le mani in questo momento 
non è l’ennesima rivista di tendenza in salsa di estremismo estetico, 
ma il passaporto per il nuovo millennio. Perciò tenetevi forte. 

Non è solo la veste grafica, interamente rigenerata a opera di 
Marcello (il nostro nuovo art e ultimo acquisto della rivista), a 
essere cambiata. FO, al terzo anno, apprende vorace come un 
bimbo (difficile) e rivolge il suo sguardo indagatore non solo alle 
esperienze forti, alle sperimentazioni identitarie ma anche al sancta 
sanctorum della Cultura Occidentale, tra i panni sporchi del 
Novecento e deli’Artaud misconosciuto, a icone pop come Iggy 
(Pop, appunto), al magnetismo che scaturisce dai Sanzio, Harmony 
Korine, Chuck Sperry & Ron Donovan. 

Abbiamo finalmente inaugurato una sezione Srioivcase per 
accogliere e rilanciare i progetti e i soggetti interessanti che ci ven¬ 
gono proposti attraverso la rete informate creatasi attorno alla rivista. 

Infine, la Rete. Stiamo preparando il lancio di FO su Internet e quel¬ 
lo che possiamo dirvi da subito è che non assomiglierà al solito siti¬ 
no d’arte, Stiamo alacremente lavorando a questo progetto, attual¬ 
mente classificato top secret, e cogliamo l’occasione per dire a chi¬ 
unque interessato a parteciparvi di mettersi in contatto con noi 
(fleshout@galactica.it). 


f.m. 


/ contenuti di Fleshout sono copyright free e pos¬ 
sono essere Uberamente riprodotti, riutilizzati, etc. 
Le foto riprodotte a fini documentativi si intendono 
dei singoli autori, editori o di chiunque altro ne 
detenga i diritti 

In copertina: Immagine di Simone Barberis 
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Harmony Korine 

Gabriele Francioni 

Come un virus transna- 
zionale. Dogma 95, il deca¬ 
logo cinematografico redat¬ 
to dal regista danese Lars 
Von Triers arriva in America. 


io 

ogT 

Roberta Ridolfi 

Tecno-devozione 
litanie e orazioni per la 
vergine cablata di Lorella 
Mussoni 


il 

Sperrv&Donovan 

Mr. White 

Firehouse Kustom Rockart 
Co. è la sigla che negli ulti¬ 
mi anni ha rivitalizzato la 
poster-art con soggetti irre¬ 
sistibilmente ironici e oltrag¬ 
giosi. 
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Gabriele Francioni 

Joe Dante, l'anima nera dì 
Steven Spielberg \ il primo 
fri maker postmoderno, è 
cresciuto (cresciuto?) a 
pane e guerra fredda. 
Scuce e ricuce iJ cinema 
degli altri . 


Mimi Colucci 

Un bizzarro patchwork di 
pittura, musica, live acting, 
compu ter graphics, fumet¬ 
to, foto-grafia, e suggestioni 
esplicitamente pornogra¬ 
fiche. Massimo Giacon pre¬ 
senta 


Marco Ligas Tosi 

Piedi scalzi, gsubotto e pan¬ 
taloni jeans, T-shirt rosa 
shocking piena di lustrini, 
capelli più o meno biondi, 
lunghissimi: quel eh© resta 
delrìcona gtam che ha ispi¬ 
rato Ewan McGregor, 


Raffaello Sanzio Ultima pagina 


Roberta Ridolfi Franco Berard 

Scandito da suoni assordan¬ 
ti, voci concitate, urla stri¬ 
dule, fo spettacolo di Ratei¬ 
lo Sanzio incarna la genesi e 
l'evoìversi delle passioni, 
delle cadute, delie euforie di 

n \/nuann oh hriut rie la HLiit n 



Underworld Welcome to Bad Se ctor 


Fabrizio LI Perni 

S ottoPas ciaSempìice 
Pietro Fa fagiani. Mestruo 
Delle Puttane, Antìseen, 
Pamela Anderson, 

Squaffundiurrt, Infiftration, 
Amagothic, Sesso 
Carnivoro, The Maktng Of A 
Serial Killer , Disami 


Chi nauti 


Barbara Carallo 

Il quartiere villaggio dì Chi- 
nauti ha l'aria sfatta delia peri¬ 
feria di provincia, piccoli Fuo* 
chi liberano strisce di fumo 
stratte e sottili. Magic Hangi è 
un luogo rituale maorì. 


Fabrizio Li Perni 

Massimo Magrini (Bad 
Sector), si annovera fra le 
migliori espressioni nostrane 
(seppur "deviate") di musica 
ambient. 


Roberto Longo 


Massimo Contrasto 


Cosa fare a MrJ?eguiar 

Denver quando 

siete morti 































COME UN VIRUS TRANSNAZIONALE, DOGMA 95, IL DECALOGO CINEMATOGRapio 

DANESE LARS VON TRIERS (IDIOTEN, LE ONDE DEL DESTINO, EUROPA.,), FA PRnècP. RED ATTo r, 

AMERICANI ACCORRONO A FLOTTE, VESTONO IL SAIO E ACCHIAPPANO LA wirf' : Fp *AN G P REGISta 
GOROSAMENTE CON LA MANO SINISTRA. TRA QUESTI HARMONY KORlNE m^ 0C AMERa E GIOVaLm 
HARMONY HA LO SGUARDO VISPO E Gl A MEDITA DI PARTITE. IL SUO ULTIMO FIL M ^m^ V ° R KESf ? lG| TALE 
DI DAVID LYNCH E GIÀ QUESTO CE LO RENDE SIMPATICO. DI GABRIELE FRANClONl TRtBi W A 35E NNe 
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La Nouvelle Voglie, che prende slancio da A bout de soufflé (I960) 
aveva un decalogo non scritto: piccoli budget, riprese effettuate nelle 
strade, pochi giorni di lavorazione e un linguaggio "anticlassico" fatto 
di movimento perpetuo della macchina e della storia (da qui l'amore 
per i polizieschi americani). 

Lars von Trier è il regista danese che vuole ripetere le gesta gloriose 
di quel cinema a quarantanni di distanza. Ha un passato di film con- 
trollatissimi e insieme "visionari 1 ', in realtà esasperatamente tesi alla 
definizione di una "forma", con alternanze di colore e b/n o scom¬ 
posizione in piani diversi dell'inquadratura (Eiement of crime, 
Epidemie, Europa), molto lontano dall'idea del cinema Qui e Ora di 
Goddard. 

Arriva il giorno in cui LVT si pente -la Danimarca è paese d'anime 
combattute tra una fede vicina al misticismo e il peccato, tra libe¬ 
razione e autopunizione- e il suo cinema cambia: // regno e Le onde 
del destino sono il preludio al definitivo abbandono di quel "passato". 
Insieme a Thomas Vinterberg, anche lui regista, decide di mettere su 
carta e di consegnare ai posteri quella stessa serie di "indicazioni" 
di stile che erano state pensate da Francois Truffaut e Godard facen¬ 
done il proprio DOGMA (13 marzo 1995). 

I due formulano le basi di un'estetica della rinuncia e delhapparente- 
mente casuale: camera digitale a mano / luce naturale, fino al vedo- 
non vedo di Fesfen (Thomas Vinterberg, 1998) / sonoro prodotto sul 
set I scene riprese più volte, da diversi punti, con attori che cambiano 
espressioni e gestualità eoe* 

II "movimento" riscuote un successo strepitoso presso le nuove leve 
e le richieste di affiliazione piovono da ogni parte del globo, al punto 
che t due si sono trovati nella condizione di dover dar vita a un 
"Segretariato del Dogma", che dovrà decidere chi può entrare e chi 
no. 

Persino a Hollywood spuntano intellettuali del calibro di Brad Pìtt 
che sì dichiarano pazzamente innamorati del Dogma (e d risiamo con 
le coscienze sporche e i pentimenti!). Nel giro di un anno, dopo la 
presentazione in coppia di Fesfen e Idioti ai Festival di Cannes del 
1998, siamo già al Film-Dogma n.6 e altri sono annunciati... 

Naturalmente le Rivoluzioni sono gradite. Va bene anche donare 
"movimenti" del passtao, distribuire tessere neanche sì trattasse di 
un partito, ecc. Quello che però non va, diciamolo, sono i risultati. Sia 
Fesfen che Idioti (LVT, 1998), i primi due film prodotti da Dogma 95 
sono infatti prodotti del tutto convenzionali e incoerenti rispetto al 
"voto di castità" redatto con tanta enfasi : "£ un'opera di saìvatag- 
giofgiuriamo di astenerci da qualsiasi gusto personaie/fa prevedibi¬ 
lità (drammaturgia) è diventata il vitello d'oro attorno al quale bal¬ 
liamo/ l'attimo é più importante del tutto/si deve far venire fuori la 
realtà dai personaggi e dai luoghi CJ" 

invece, il risultato è; sviluppo diacronico, una certa prevedibilità degli 
esiti, qualche shock ben piazzato e - ohibò - finali commoventi (Idioti, 
ma anche il predogmatico Breaking thè waves). L idea di scompa¬ 
ginare una narrazione lineare senza lavorare sulla narrazione stessa, 
affidandosi fiduciosamente 'all'occhio che guarda", falksce misera¬ 
mente. 

Un consiglio ai dogmatici? Che si studino Lost Hightway di David 
Lynch, dove 1! caos e i sentieri biforcati (Strada Perduta, non a caso) 
vestono il racconto dall'inizio alla fine (inizio? fine?). 

Se ci ricorderemo Onde del destino, infatti, è per Emily Watson e la 
sua idea di sacrificio; se amiamo // regno è per il medico che si fa 


innestare un fegato malato, per il fantasma-bambina e il buco del- 
Pascensore e i sotterranei ricchi di metafore e dì ironia. In due 
parole: anche, se non esclusivamente, per fa storia! 

Il vero Cinema dei Nostri Tempi parte da The wild butch T attraversa 
Erasehead (Lynch, Lynch e ancora Lynch), arriva a The naked lunch, 
a 12 Monkeys , a Lost Hightway, a Fear and loathing tn Las Vegas. 
A Tarantino, perché no? E, ovviamente, tutto Staniey Kubrick: la vera 
"perdita del centro" è quella di tutti i protagonisti delle sue pellicole 
(Pyle/Barry Lyndon/Jack Tcrrance/Humbert Humbert/David Bow- 
man/Bill Hardford) che partono essendo Uno e arrivano che sono 
Nessuno e Centomila, che sperimentano su se stessi cosa vuo ire 
biforcazione, I veri film non devono, rispondere alla doman a. e 

cosa voleva dire il regista? 1 ' ., . .. 

Non piace di DOGMA quel voler dare risposte a tutti 1 costi, ne so i 

to ciclo: ìnnesco/esplosione/catarsi- Perché dichiarare la ma e e a 

Narrazione se poi si producono intrecci scialbi e prevedi m 

star zitti e, in silenzio, arricchire, decostruire, scompaginare que e 

stesse Strutture narrative da dentro, 

tl "come" (telecamera digitale o no) poco importa. 


unica cosa perfettamente riuscita di Dogma è ' a } 

Jttiva", che efficientemente rimedia sia ì soldi per manz 
ri, sia quelli per pubblicizzarli. , t ^ rtei ,innalp- 

decalogo scritto ha fatto proseliti, come un virus ra " y \deo- 
ìncesì e giovani americani vestono il saio e acc lappa jn 

‘mera digitale con la mano sinistra, per' serrt ^ J(" e P ^ però lo 
>!pa di prima. Harmony Korine, newyorkese r do La 

juardo vispo e, dopo un Julien Don ^ suo film è un 

egofa e presentato a Venezia, già medita di p 

buto a Erasehead e questo ce lo rende/'IT 1 Bertolucci e Marilyn 
suo precedente Gommo è amato da . J * P | P fona e lo isti- 
anson, Werner Herzog e LVT, che un g.ornc gloria 
i: "Join thè Dogma and start thè American ev ^ ■ f {orlj deg |j 
ilien Donkey Boy provoca sincopi emoziona i . come j n 

look “danesi". Impossìbile dire la trama, poiché trattasi, come 

'neh, di film da "sperimentare " più che ca s P ie _ T nonna 

scadono cosa io una famiglia sansa madr. (morta) a con 

nSo .anta fratelli incestimi (uno ha appena «ppresao u^ 
garzino in uno stagno, scana prima) al.r, costretti 
lerzog in persona) a fare wrestling per le se P . 

mti", salvo essere innaffiati con acqua a zero gra 1 - ^ 

ie net frattempo beve qualcosa da una misteriosa pa c 
in maschera anti-gas. Julien è l'incredìbile Ewan remn , _ 

Dna deiremarginazione psicotica scottish (Transpotmg j ^ 

3nti metallici e sguardo inebetito, aiuta i nonvedentì di un istituto ad 
tentarsi nel mondo/spazìo. Passa il tempo con altri handicappa i 
no suona la batteria con i piedi e ci gioca a carte) o con a sor e 

inscenando dialoghi immaginari con la madre moi la. 

lien Donkey Boy è un film vitalissimo, e porta i segni di un cinema 
ìmmetrìco, illogico, che annuncia qualcosa di molto buono per i 


In un comunicato stampa Korine confessa di aver spesso tra i o i 
Verbo Vontrienano, per una pancia finta qua o per il sonoro aggiun 
to là, per non dire degli oggetti recuperati altrove eie. v x ^ 
Harmony si trova già con un piede fuori dalle sabbie niobi i 
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Hamony Korine 
Venezia, 1999 
Foto; Photomovie 

B;fV 

Juìien Donkey Boy 
C: li 

Harmony Korine sul set 


di un decalogo fatto apposta per essere abbandonato, 

Ffeshout: Ti hanno accusato di essere nichilista, per la visione dei 

mondo che viene fuori da Gummo e Juìten Donkey Boy .. .. 
Harmony Korine: Non è vero che sono nichilista. Credo esista una 
speranza, ma io non l'ho ancora trovata. Forse è nel cinema, non 
nella vita reafe.É per questo che creo un’altra vita. Il sesso e l'amore 
sono solo un'altra sofferenza 

FO:_Cgme nasce l'idea di fare cinema? 

HK: Per fare i film che vorrei vedere. Il cinema americano di oggi fa 
schifo! Amo Charles Laughton (The Night of thè Hunter è meglio di 
Citizen Kane)\ M Pawell, j Gas savete s, Godard, Fassbìnder, 
Herzog, Lynch... 

FO: Perché hai deciso di entrare nel Dogma? 

HK: Yeah... perché ho un rapporto di amicizia con Lars, Thomas e il 
resto del movimento,,. 

FO; . . .in _ che mo do pensi che i l tuo modo di girare sia una reinter¬ 
pr etazione del D. ? 

HK: Ho un mio linguaggio e sono continuamente insoddisfatto dei 
risultati. Dopo Gummo volevo già cambiare tecniche e stile e anche 
ora cerco dell’altro...per JDB volevo posizionare 10, 20, 100 tele¬ 
camere senza operatori in vari punti dello spazio di ripresa e lasciare 
gli attori seduti uno di fronte all'altro per ore a guardarsi, a muoversi. 
Volevo che tutte queste telecamere lavorassero da scie, anche se 
non mi interessa l'estetica del digitale di per sé: cerco il contenuto 
emozionale di una scelta registica! 

Ci deve essere una ricerca, un progresso nei film...così ho accetta¬ 
to la proposta di Lars e Thomas miei fratelli di Dogma, per dar vita 
alla rinascita del Cinema Americano! 

FO: Come mai un interesse di questo tipo verso la lor o proposta? 
HK: Perché chiunque ami questa forma d’arte DEVE interessarsi a 
DOGMA, perché è una azione di salvataggio nei confronti dell’ele¬ 
vazione dei cosmetici a Dio (ndr: citazione di un passo del decalogo 
in cui si tratta della corruzione del cinema contemporaneo) e tutti 
quelli che sono cresciuti con i film o lì amano come faccio io, devono 
voler continuare a raccontare storie in modi nuovi, differenti e tutto 
questo riguarda l'essenza nuda del filmaking.,, 

FO: Cosa., ne pensi delia totale cont rapposizione d el D. ai sistema 
pr oduttì yp ho! lywo odiano? 

HK: C'è in atto un fraintendiménto riguardo al fatto che D, debba 
essere prodotto solo con piccoli budget. ì film sono belli sia che 


ki America sono I unico con una reale passione per il cinema! 

Che e qualcosa di grandioso, di glorioso... Era l'arte più gloriosa, ma 
e caduta con la faccia nel fango (Face fiat in thè mud) 

Ora siamo in un momento in cui bisogna farlo diventare qualcosa di 
piu complesso. Dobbiamo combinare fra loro più punti di vista, P>u 
'potes' e tesi da dimostrare. Ma, infanto, il pubblico diventa più stu- 
pido (Dumber and Dumber, scemo e + Temo ? e la critica non 

muove un dito e questa e una vergogna! Non d sono p ù di cinque o 
sei grandi registi oggi. Ul ^ unu V 

g-Orne |n JulieaJ2sD m 

HK. Herzog ha sempre avuto una qranrìe, i^tr _i- —a HerZ°0 

e Fassbinder...Fassbinder meno n Prr h n UenZa SU di m n ù di 
moda. Herzog mai. É l'esempio'di Tai' qualc | ie mod ° ®^ r o. Mi 
identifico molto in lui, nella sua na* ■ ^ Sta asso ^tamento pu 
che » ha portato a fareToc™ P f H S ' one * "* loto- « ? s9 "!',e 

e delle cose...non chiedetemi perch. | US, ° nei confron '' de a 9 ' 

M cne - t così e basta. 

FP- Come vi siete mnn^jn,; 0 

HK: Werner aveva visto Gummo — 4 ° AÌ POCnocontatlfi- 

mi ha chiamato, dicendo: S P i n .5* 1 era Piaciuto molto. Dopodi 
Quando sarò morto mi chiamo, m ° so!d ato nella fanteria ( SIC _ 
pugni nello stomaco (sic). Ho canT^u fascista e ti prenderanno 
pio, diritto come una freccia P ° Cae dovevo seguire il suo 

FOCcMTi^haaccettatodi lavorare 

HK: Siamo diventati amici e mi 

tato, dopo che il successo mi ave inSe9nato molto. Mi ha molto ai 
fatto che ero molto giovane nnn Va reSo aut odistruttivo, per Ma .■ 
ha detto di mettere le emozioni C!? pev ° P iù come comportarmi- 
di buono. ei titm e di farne venir fuori qualcos 

EQlNoo_ fi._seati_un_po^cgme u 't 

Non_pensi_sLdebbajjjg f <7q Ide) sistema capitalisti 

HK:...sonod'accodo, y ThC^ U ®Sma? ' 

co (ndr: si rivolge al giornalista^ 0 Una Suzione. Sarò al tuo 
da in conferenza stampa, io chTY'^ 0 che 9 1 ' ha fatto la dori 
che dovremmo distruggerlo prìS* !? h brolher ln arnl ' } ® P £ 

anche che tutt, dovrebbero P roS C J e distrugga noi. E 
" m, ° fllm e ^ci quello che vogano, f F u e c ; ,n fÌ ' m D °^ ° pf6 

FO: Come sono j_[ano 0 ri i 

HK: lo non sono un regista ^MSlea? 

Spendente, sono un , comme rciale. 


b| 



































Non vedo dove sia la differenza, perché per me esistono film buoni e 
cattivi, a prescindere da chi li ha prodotti, studios o meno. 

Sono un regista commerciate perché in definitiva voglio che la gente 
veda t miei film. Ho una certa indipendenza perché riesco a fare ciò 
che voglio senza che qualcuno mi debba dire cosa fare e cosa no. 
Nessuno interferisce con le mie scelte, anche perché sanno che, 
altrimenti, prenderei e me ne andrei vìa. Ma rimango un regista che 
agisce all 1 interno del sistema, attraverso il sistema... (ndr: Korine è 
arrivato al punto di promuovere Gummo al David letterman Showt!! 
CIiccate il tutto su Internet; 
http;//members, aol.com/FilmKorine/korine.html). 

FO: Qualche opera che ti ha influenzato? 

HK: *.Tommy Lee e Pamela Anderson mi hanno molto ispirato... 

FO: Cosa ne pensi della censura negli USA? 

HK: lo amo la censurai É veramente utilissima. Vorrei ce ne fosse di 
più. La gran parte dei film censurati è di bassa qualità. Vorrei che ar¬ 
rivassimo al punto in cui quello che si può far vedere è quasi nulla. 

FQ: Come hai montato JOB, dal momento che non c'è una vera storia? 

HK: Ho tagliato molte scene. In totale avevo cinque/sei ore di mate¬ 
riale. Comunque, tutto quello che si vede è reale. Nel prossimo film 
prendo a schiaffi I passanti, li provoco, scateno risse. Mi sono rotto 
una costola e mi hanno arrestato. É stata una delle cose più disgu¬ 
stose che mi siano mai capitate!!! Ho spinto l'umorismo ai limiti estre¬ 
mi per dimostrare che c’è una componente tragica in ogni cosa. 


DOGMA FILMS 


Harmony Korine 

Gummo , 1997 

Julien Donkey-boy, 1999 

Dogma 

Dogma 1 Festen di Thomas Vinterberg 
Dogma 2 Idioti dì Lars Von Trier 
Dogma 3 Mi fune di Soren Kragh-Jacobsen 
Dogma 4 The king is alive dì Kristian Levring 
Dogma 5 Lovers di Jean-Marc Barr (FRA) 

Dogma 6 Julien Donkey Boy di Armony Korine 

In lavorazione 

Dogma 7 The thìrd Li e di Vinterberg 

Dogma S Dancer in thè Dark di Lars von Trier, musical 

Lars von Trier 

L'elemento del crimine ,1984 

Epidemie, 1987 

Medea 1 1988 

Europa,1991 

// Regno, 1994 

Onde dei destino f 1996 

Idioti , 1998 

Thomas Vinterberg 

Festen, 1998 














DI ROBERTA RIDOLFI 



Tecno-devozione 


litanìe e orazioni per la vergine cablata di Lorella Mussoni 


Sarà il desiderio di remissione dei peccati che, si sa, abbiamo tutti da smaltire; sarà la suqaestione doi 

to il fatidico anno giubilare, certo è che la religiosità, o almeno certa spiritualità non è affatto sparita dalla anismi c e sem ra aver inne 
L’esempio più eclatante sembra proprio quello di Lorella Mussoni che mostra una devozione totale alla d' Creazione artlstlca contempcrane ■ 
l’era informatica. Sconvolta dalla potenzialità della Rete, dall'iperperfezione dell’immagine diaitale Muoc™ 1 f Virtua,e ; alla re 9 ina cabla ' ta e 
corso che, partendo dall’iconografia sacra dei trittici trecenteschi, rivoluziona e riadatta l’idea della ° m ’ 3 COStruito un suo ori 9' nae P er 
del Terzo millennio. L’ultima installazione realizzata dal l'artista consiste in piccolo tempio tecno-votivo , appresentazicirie blvma a| l’ era futurl 1 e 
e metallizzati, ricorda gli angoli acuti che un tempo incorniciavano i dipìnti della vergine con bambi' 3 7' Stmttura ’ se PP ur dai c0 '°d V '°* entl 
invocando pietà al software avvero, lo spirito virtuale della Rete informatica, Così, osservando benèT'y ° re " a ^ usson ' P ar ^ a di ideal-divino 
a parte la postura classica della Madonna nell'iconografia sacra, tutto è mutato. L’artista ha creato u'* er ^.* ne ^ ab ' ata Androide si nota che 
il corpo della sua vergine maschile, ha trasformato l'immagine del bambino rendendolo artificiale°ha . lrr "I r ' a9ine assaì contemporanea, ha reso 
intreccio di circuiti, L'installazione consta anche di cuffie acustiche che trasmettono in maniera ^ inotre evolto la figura della divinità in un 
Lorella Mussoni ha adattato con molto coraggio un simbolo della tradizione mistico-religiosa a ° S3eSS ' va ' e ora zioni composte dall’artista, 
dunque attualizzato ciò che per tanti secoli è stato tabù, almeno per la nostra cultura, La creazione^ ° ^ epoca ' n cu ' ^ ra P oco v i vrem0, ba 
come Deleuze o Baudrillard, ii genere sessuale stesso è stato messo in discussione dall'artista 6 , d ' Venuta virtuale come vorrebbero filosofi 
"sacro", ma questo non è tutto, soprattutto se si pensa che ormai non è poi così assurdo a 3 C e realizzato una sorta di transgender 
sessuali del nascituro, forse per questo Lorella Mussoni ha vestito di rosa il bambino (b) Tutto 1 re sce gliendo a tavolino gli attributi fisici e 
per questo l'artista in questione sembra aver capito più che mai il senso dello spirito del terrine) 6 P ° SS ' bìle ora < e l'arte respira ii proprio tempo, 
Mussoni la sua personale visione del mondo e dei fili che uniscono i suoi lavori al futuro, lei preferì ^ persìno ant ioipato, Chiedo a Lorella 
cazione d'aiuto alla Cablata Vergine Androide e recita: ' lsce ris Pondermi con la sua personale invo- 

IDEAL DIVINO SALVATORE PIETÀ / SOFTWARE PIETÀ / IDEAL DIVINO SALVATORE PIETÀ’ 

/ Santo Circuito Madre della Cibernetica, / Cyber Vergine Androide delle Vergini, / |q ea | M ^ ® an, ° Circuito Madre / ....prega per noi 
Artificiale, / Ideal-Madrea della Divina Madre Elettronica, / Ideal-Madre Cablata. / | dea] . M d ^ R ' 9enera{r 'ce / Ideal-Madre del Tempio 
Estensione, / Ideal-Madre Contaminata, / Ideal-Madre Schiava d'Amore Cyborg / Ideal-M 9 ^ V i rtualiss ' ma - / Ideal-Madre sempre in 
Sostituto Biologico, / Ideai-Madre del Divino Salvatore, / Cyber Vergine Androide Ohh Q ^:„_,_ 3 ^' c °mb 
al Video, / Cyber Vergine Androide 
/ Cyber Vergine Androide Alta Fedeltà 
Artificiale deirAutomazione, / Tabernacolo 
Ambiente generato Tecnologicamente, i Forza 
Logiche del Cielo, / Trionfo dell'Illusione 
S.O.S dei CyberianL.( Aiuto Costante). 


Cyber Vergine Androide Obbediente 7r U kr' C l ° fTlbinante ' ' Ideal-Madre del Buon 

degna di Lode, / Cyber Vergine Androide Potenza irradiata' / cT Vef9 ' ne Androide degna di accedere 
sita, / Specchio di Espansione, / Software della Sapienza /<J^ Ver9 ' ne Androide Tensione Costante, 

___i r f oorflantfi n ^ p^pio 

' Santo 
' Porte 


! Consolatrice dei Reclinati. 
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R:iV APOTEOSI TECNOMISTICA 


B\N DROIDE MADONma i N CYBER MAESTÀ' 
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FIRFWDI irf kustom rockart co. è una sigla sotto cui si celano due artisti che negli ultimi 

ANNI qoNO RIUSCITI A RIVITALIZZARE IN MANIERA ORIGINALE LA POSTER-ART GRAZIE ALL'IMPIEGO DI VER¬ 
NICI CROMATE E ALLA CREAZIONE DI SOGGETTI IRRESISTIBILMENTE IRONICI E OLTRAGGIOSI. 

INTERVISTA DI MR. WHITE 


























R:fY 

Fi rehouse Kustom Rockart Co, 
Posfer Smashing Purrtpktns 
per Virgin Megastore 

B:<V 

Fi rehouse Kustom Rockart Co, 
Poster per Marilyn Manson 



La grande tradizione di creazione e rielaborazione delle immagini 
legata alla live music * che, dai primi poster Sixties di Rìck Griffin, 
Victor Moscoso e Gilbert Shelton fino a quelli odierni di Frank Kozik r 
Derek Hess, Coop e Alan Forbes, ha accompagnato passo passo 
l'evoluzione del rock'n'roll fino a costituire a tutt'oggi un vero e pro¬ 
prio campo a parte per i collezionisti di rock memorabilia - incontra 
nei manifesti di Chuck Sperry e Ron Donovan sviluppi inediti sia a liv¬ 
ello dì tecniche che di idee. 

La carriera dì grafico di Chuck Sperry inizia nella metà degli anni 
Ottanta tra gli squats del Lower East Side di New York, dove con a 
Peter Kuper, Seth Tobocman e altri collaboratori dà vita all'esplicita 
World War 3 lltustrated, rivista a fumetti dalla netta impostazione 
politica e antimilitarista. Trasferitosi a San Francisco nel 1988 sì 
aggiudica un paio dì borse di studio (tra cui una dalla Haas 
Foundations per un affresco nel Labor Tempie su Harry Bridges e lo 
sciopero generale del 1934), e continua ad approfondire l'arte della 
disobbedienza creativa con contributi per l'antologia Last Gasp 
Comics assieme a Bucky Sinlster, come direttore artistico per Filth 
Magazine, con la creazione di una sua propria fanzine Stinktooth and 
Not e con diverse collaborazioni con alcuni esponenti della sottocul¬ 
tura locale quali Emery Douglas e Gary Huck. 

Anche i primi passi di Ron Donovan risalgono al 1985, alla fon¬ 


dazione cioè di quell'ensemble di sabotatori artistici del California 
College of Arts and Crafts nota come WANG (We Are Not 
Gentlemen), che sì impose subito all'attenzione per l'allestimento 
della loro prima esposizione di poster nel bagno pubblico del cam¬ 
pus, e per la creazione di una serie di poster» © di T-shirt detta 
"Reaganwear" carattenzzata da slogan quali "I Can't Remember, l'm 
Not a Pres.dent But I Play One on TV)», " C IA Vacation" o "More 
Arms, More Hostages Poma di fondare nel 1994 il laboratorio di 
Psychic Sparkplug, Ron era noto come The Duke Of Haiaht Street 
per le sue realizzalo™ d. poster e di fl yer per vari | oca|j dj | F qua ìi il 

Kennel Club o I I Beare, nonché come grafico per la leggendaria surf 
band della baia The Mermen* yy 

I due artisti si incontrano pressoché casualmente a metà deqli anni 
Novanta e, dopo aver scoperto di aver ott ertuto entrambi ; |oro primi 
lavori disegnando i poster del Fillmore per Bill Graham Presents, 
danno vita a un sodalizio basato sul comune interesse ner la propa- 
ganda sovversiva. Ron invita Chuck a collaborare nelfavventura di 
Psychic Sparkplug; I anno seguente e 

Laura Grimshaw, presso la Off The Wall Galle ’ f ssieme ® d ue 
esposizioni intitolate rentporaty SZ pe dono 

parte poste, ertisi del calibra di Coop. Kozik, Mos^fa Sessi allo 
stesso anno risale la loro nomination per ii Rockn'Rnii w a ii nf Fame- 
Dal 1997 è operativa la Firehoose Kostom ì££?c„ li tara tuoi- 

































C. □, E:rY Sperry & Donovan 
Poster per concert/’ live r tra cui 
Suicide Tendersele^ 





na di trasgressioni visive situata in una vecchia centrale dei pompieri 
di SF, il cui portfolio include decine di poster, dei quali diversi per I' 
Incredibly Strange Wrestling (del quale sono ì grafici ufficiali), sette 
per il Virgin Megastore (per le uscite di Pearl Jarn, Fleetwood Mac, 
Beastìe Boys, Mole, Rolling Stones e altri), e altri ancora per eventi e 
concerti vari dì artisti quali Johnny Cash, John Lee Hooker e X. Lo 
stile unico che contraddistingue i loro lavori, tutti rigorosamente stam¬ 
pati a mano, è dato dalle vernici metalliche stratificate su colori al 
neon dì particolare impatto, cu stomi zzati e mescolati secondo tec¬ 
niche artigianali. 

Dopo diverse esposizioni a New York, Los Angeles, Seattle, Baltimora 
e Mexico City, Chuck Sperry e Ron Donovan saranno in novembre per 
la loro prima volta in Europa: gli originali della Firehouse Kustom 
Rockart Co. saranno a Berlino da Grober Unfug, dai 5 novembre al 15 
gennaio 2000 (sponsorizzato da Flying Piston, loro contatto europeo 
privilegiato, rintracciabile presso www.flyingpiston.com, tel\fax: 030- 
7850435); e in Italia sono stati presso la libreria Mondo Bizzarro di 
Bologna dall 1 1 al 27 novembre, e presso il Live Club Lizard di Carrara 
dal 14 al 27 delio stesso mese. 

Beshout: Parliamo dell'avvent ura Fs ychic Sparkplug, ho visto alc u¬ 

ni vostri lavori su J uxtapoz e in alc une rock gall eri es: quando avete 
iniz iato a collaborare al p rogetto? 


Ron Donovan: PS fu formato nel '94 come unione del mio poster- 
making precedente il Team Drunk e di quello di Orion Landau Public 
Domain, ed andò avanti fino al giugno del c 96; Chuck si unì al team 
nel marzo del '95. Sparkplug stampava posters a mano per club di 
SF e dì Afbuquerque, New Mexico, Lavoravamo in uno studio 
davvero minuscolo e senza ventilazione, usando inchiostri tossici, e 
Punico posto in cui andavano a finire le esalazioni delle vernici erano 
i nostri cervelli: la chiamavamo la "Chemical box". Come PS abbiamo 
tirato fuori più di cento pezzi, per Cramps, Blues Expfosion, Fear, 
Man or Astroman, Marilyn Manson e altri, 

FO: E cosa mi dite della nomination per il R'n'R Hall Of Fame? 

RD: Gary Grimshaw, l'artista che negli anni Settanta stampò a 
Detroit ì poster dì MC5 e Iggy Pop, invitò PS a un art show organiz¬ 
zato a Cleveland in onore del R'n'RHOF che veniva inaugurato in 
quei giorni. Sfortunatamente non siamo stati inseriti nel R'n'RHOF ■ 
beh, non ancora! Comunque fu un’esperienza eccezionale: Derek 
Hess fece suonare all'Euciìd Tavern i Jesus Lizard per una settimana 
intera, e noi avemmo l'occasione di incontrare Victor Moscoso e Wes 
Wilson, che ci dettero parecchi suggerimenti essenziali, nonché di 
girare pei la città con i nostri pari Coop, Hess e Kozik, così da 
conoscerci meglio. 

FOl, Chuck. mi piacerebbe che tu nii raccontas si qual cosa >>> 


































































P, G:,V 

Fi reho use Kustom Rockart Co, 
Poster uffici fai per Incredibfy 
Sfrange Wres tling 
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anche sull'anarco-zine WorldWar3. 

Chuck Sperry: Mi sono trasferito a NY nell 1 85, Allora nel Lower East 
Side di Manhattan gli squats erano davvero elaborati, alcuni funzio¬ 
navano tramite energia solare ed erano addirittura dotati di una pres¬ 
sa per la stampa. Fu là che conobbi dapprima il writing editor di 
WW3 Josh Whalen, che viveva nel mio stesso edificio, e tramite luì 
gii art editors Kuper e Tobocman, WW3 esprime le idee che aveva¬ 
mo allora. Quando poi mi trasferii a 3F, riuscii grazie ad alcuni finanzi¬ 
amenti della Artrsts Televisioni Access a organizzare una retrospettiva 
su WW3, come ringraziamento per avermi tenuto in vita come artista 
in quei giorni. 

FQ: Invece che mi dite delle vostre influenze musicali e grafiche? 

RD: I miei musicisti preferiti sono Hendrix, Brìnce, The Cult, i Judas 
Priest, i Soundgarden e i Kiss. Ascolto cose hard rock* ma anche il 
blues e certe cose Lounge-Core - il mio favorito mentre stiamo par¬ 
lando è DJRap, che fa Jungle-Drum'n'Bass e ha un disco grandioso 
che si chiama Learning Curve . Amo la musica nel suo insieme e 
ascolto un pò 1 di tutto, gli unici generi che non riesco a seguire sono 
l'opera e lo ska. Graficamente sono stato influenzato dalle copertine 
di vecchie colonne sonore e dei romanzi Pulp, dalle riviste e inserzioni 
hot rnd, e dalle foto dei giornali fetish e per soli adulti come Hustler 
CS: Per me l'influenza maggiore è il punk rock di gruppi come Sex 
Pistole, Dead Kennedys, Black Ffag, Cramps e Bad Brains. ! miei 
preferiti sono \ miei amici Steel Foie Bath Tub, ma apprezzo anche il 
rock'n'roti dei Fiftìés, qualcosa della musica latina (Cai Tjader e 
Sergio Mendes), band più legate al mainstream come Beasti© Boys 
e Limp Bizcul, è gruppi Junk Recorda e Fat Wreck Chorda, e cose 


surf-oriented come ManOrAstroman e Bomboras. Dal punto di vista 
grafico sono cresciuto sui fumetti di Robert Williams, Crumb e Spain, 
sui disegnatori di Mad, e sui lavori per la EC Comics (Tales from thè 
Crypt e Weird Science) di Wallace Wood, Feldstein e Harvey 
Kurtzman, Non posso poi non ricordare: i poster della cultura 
psichedelica, in particolare quelli di Rick Griffin; le riviste de! tipo 
Hollywood Confidential, per la loro formula di impatto, sesso e sen¬ 
sazionalismo; e l'arte religiosa occulta che sviluppa stratigrafie di si¬ 
gnificati, come le cose dei Rosacroce e della Massoneria. 

FQl Come grafi ci ufficiali dell ere d /b/y S tra nge W r estfing (s p etta ¬ 
colo na to nel '95 in California che coniuga in maniera esilarante me- 
xican wrestling e live show di gruppi punk rock, sul quale è in 

preparazione un articolo per il prossimo numero di Fleshout - ndrì. 

cosa potete dirci di interessante a riguardo ? 

OS: Sono talmente tante le cose che avrei da raccontare a proposito 
che quest'intervista dovrebbe parlare solo di ISW. Posso solo assicu¬ 
rarti che lavorare con Audra Angeli Morse, la promoter delio show, è de! 
tutto entusiasmante, perché ti fascia del tutto libero di usare la tua 
immaginazione, senza farti pressioni alcune, se non la richiesta che il 
poster sia ogni volta qualcosa di strano e divertente insieme. Alcuni dei 
miei disegni più riusciti sono per questi spettacoli, e sono anche con¬ 
tento che negli anni sia venuta a costituirsi una collezione di questi 
posters, che alcuni vanno cercando da un capo all'altro de! mondo. 

RD: Per me ISW è anche un invito aperto per la dissolutezza più ebbra, 
un giro sulle montagne russe della più completa follia: quattro o cinque 
ore di uno show adrenalinico ed esilarante, immancabilmente seguito, 
viste le mie tendenze, da un inevitabile giorno di massiccio hangover. 
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i. ...non in nunLBinsi rgstd 

Un rabbino israeliano ha vietato il piereing del pene ai celibi perché una tale pratica è destinata a 
provocare l'eccitamento sessuate, cosa che va contro le regote di decenza del giudaismo. Il rabbino 
David Gulìnkìn, direttore di un istituto di studi talmudici, ritiene che if ptercìng d'altre parti del corpo è 
invece autorizzato. È, infatti, ormai una moda, anche tra i giovani israeliani di portare dei piercing 
sulle labbra, l'ombelico, la lingua, e anche sugli organi genitali. Il tatuaggio, invece, non presenta 
problemi: è esplicitamente vietato dalla Bibbia. 


E. PECORE ELETTRICHE 

L'Emotional Engine - il super motore detta Playstation 2 - passa in secondo piano rispetto ad Aibo, il 
robot a quattro zampe che Sony ha presentato su Internet. Aibo non è un giocattolo emozionale tipo 
kawagushi ma un "autonomous robot 11 in grado di reagire a stimoli esterni e di imparare dall'inte¬ 
razione con gli esseri umani. Aibo ha l'aspetto e le dimensioni di Chihuahua metallico, cammina a 
quattro zampe, ciascuna dotata di movimenti a tre gradi di libertà, li suo cervello - un Risc chip a 64 
bit - gira a 100 Mhz, con una memoria di 16 MB. Le batterìe gli garantiscono un 1 autonomia di 90 
minuti, trascorsi i quali deve ricaricarsi nella cuccia per qualche ora. Tecnicamente, certo, migliorerà 
con le prossime refesse. Ma già ora Aibo è in grado dì riconoscere i colori, di inseguire una palla, di 
sedersi, esprimere noia, eoe. L’intelligenza artificìaie del cucciolo può essere del resto by-passata 
con un telecomando mentre per i power user c'è un kit di programmazione per (Aibo Performer Kit ) 
per disegnare i nuovi movimenti del cane. 

Le possibilità commerciali dei pet elettronici, preconizzate da Philip K.Dick nel celebre Also 
androìds dream efectic sheeps, appaiono potenzialmente illimitate e oggi finalmente alla portata, a 
prescindere da! prezzo attuale della bestiola {in tutto 4.000 $). Senza considerare il vantaggio di evi¬ 
tarsi la passeggiatine di mezzanotte sotto neve o pioggia 



3. PHLm PILOT 


Il Pilot è al quarto posto nella classifica dei computer System più usati del mondo, alle spaile di 
Windows, Linux, e Mac. Pesa meno di un telefono cellulare e vanta una libreria di 20.000 program 


mi, da Tetris a sofisticati data base manager. Gestisce agenda, organìzer e posta elettronica sin¬ 
cronizzate (anche remotamente) al PC dì casa o ufficio. E, negli Usa, il Pilot VII ha già J’antennrno 
incorporato per la Rete. Non male per un "aggeggino" di 2 MB di Ram che ha osato sfidare Bili 
Gates e WindowsCE, trasformando in realtà il 'Vaporware" che ha accompagnato la nascita dei 
primi PDA nati sulla scia dell 1 Apple Newton. Un quarto di secolo dopo l’Apple II, riecco programmi 
astutamente compressi in pochi Kb, un modo amichevole di intrigarci senza la tastiera (scrivendo 


direttamente con lo stilo puntiforme), l'effetto tamagoshi per il computer-pet da viaggio. 
Il Pilot, prodotto da 3Gom, è distribuito in Italia da Vobis (Lìt, 899.000) 



<+. imBRRCD PER HRTERIE 

Chi sì ricorda di quel film (uscito alla metà degli anni f 6Q) dove gli scienziati miniaturizzati prende- 
vano posto a bordo dì un sottomarino microscopico ed erano introdotti nel corpo di un uomo per 
curarlo? Anche se non si è ancora arrivati a restringere la taglia dei medici, un ricercatore tedesco e 
riuscito a mettere a punto un sommergibile che può, lui, spostarsi nelle nostre arterie. Il marchinge¬ 
gno di Reiner Goetzen, del laboratorio MicroTec di Dursbourg, misura 4 min di lunghezza e mozzo 
millimetro di larghezza. Può contenere una piccola telecamera e delle sostanze attive che fa fuorius¬ 
cire seguendo gli ordini. Una calamita rotativa ne assicura la propulsione. 

Fino a oggi il sommergibile è stato testato solo su delie carcasse d’animali. MicroTec sta cercando 
un partner che le consenta di concepire un motore più potente che permetta al sottomarino di libe¬ 
rarsi dal flusso sanguigno. 
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STORIE DI FARFALLE 


William T Vollmann 

Fanucd, Roma 1999 
Pag. 3Q6 L. 16.000 


La narrazioni» ancacj© In dove William 

T Vollmann va a puttane e scrivi di 
puttane, fuma crack e «cóve di CF»ck. 
Cognome tedesco è faccia da irrego¬ 
lare, Quella dr un suicida. Quella di chi 
la faccia l'ha voluta sbattere contro fa 
guerra, la gonorrea, i riti voodoo e il 

ghiaccio dot Polo Nord. In 'Una nota 
sulla verità dei racconti'' (postfazione a 
The Rainbow Stories, del 1989). 
Vòllrnann scrive: "Se fossi perfetto, 
crederei a tutto ciò di cui vengo a 
sapere." Così, ai è immerso nelle ferite 
in cui la fiction si frantuma nef favoro 
del giornalista. Oppure, è l f inverso. 

Nato nel 1959, Vollmann ha pubblicato 
tutt'oggì 7 romanzi, e tre raccolte di 
racconti Da alcuni anni, dedica il suo 
tempo alla revisione di uno scomodo 
saggio sulla violenza che nessun edi¬ 
tore vuole stampare. Merito dunque 
della collana Avant-Pop del l'editore 
Fanuccr [curata da Luca Briasco e 
Mattia Dar rateilo) di aver tradotto 
Vollmann per la prima volta in lingua 
italiana. Storie di Farfalle non è un 
romanzo lineare, È formato da otto sto¬ 
rie, collegato tra loro da centinaia di 
schegge vaganti e disegni. Storie, di 
cui "Ancora Benadryl, piagnucolò il 
giornalista è la ptù ampia. Come sug¬ 
geriscono i curatori, è il punto in cui 
esplode un delirio barocco. Quando si 
scrive cinque volte fine, la fine di un 
racconto non ha prò senso. Il realismo 
si dispiega per rivelare il grande artifi¬ 
cio. Storio di farfalle riguarda quella 
onestissima forma d'amore che è la 
prostituzione, ci avverte l’autore. 

Quante specie di puttane esistono? 
Attraversando mari di sangue e sper¬ 
ma, Vollmann ne individua almeno 13. 
Ecco, l'eco di Hemingway: lo scrittore 
scrive solo ciò che sa. Della prosti¬ 
tuzione in Thailandia, della Cambogia, 
dai Kmehr Rossi, di taxi-girl, di turisti 
del sesso, di vaselina per una vagina 
troppo giovane e secca. Confusione, si 
confusione tra fiction e giornalismo, tra 
la morale dei giudici e la complicità di 
chi partecipa per saper©, (r.r.b.) 


WWW.HELL.COM 

WWW.JODI.ORG 


Noli'oufoi iti dogli anni 'OO, il Wob 

( 190.5-3000) ha trasformato il vecchio 

u uggì moribondo Por sonai computer 

in un rivale del televisore domestico. 

Oggi che Internet arriva tranquillai nenie 

nei tv set predisposti per I Vconomy 
poste levisi va, la Rete collega lavatrici 
intelligenti e portatili Gsm in un unico 
data trash, in attesa che il pulviscolo 
delle nanotecnologie si sollevi davvero. 
Allora il Web sarà solo un ricordo, e 
chi se ne è accorto sta già raccoglien¬ 
do Se pagine hlmt del 1994 per farne 

un museo. 

Altri stanno cospargendo il web dì trap¬ 
pole. Hell.com lì •cattura", un po* In 
stile Etoy (il gruppo austriaco, che 
quelli di Hell dichiarano di appoggiare), 
con domande interminabili sul significa¬ 
to di interazione, informazione, ecc. al 
fine apparente di accedere ai contenuti 
"segreti - del sito. 

Ma se con Hell siamo ancora dalle 
parti dei sito da art college, con 
immancabile versione Flash 4.0, con 
Jodi.org il web è già solo un ricordo, 
che si richiama esplicitamente alla 
nascita della cibernetica e si intreccia 
con atmosfere e pratiche della prima 
computer art (mai sentito nominare 
John Whitney?), Sospesa ogni metafo¬ 
ra spaziale, un fiume di bit scorre sul 
monitor. Il pulsante Stop del vostro na¬ 
vigatore si rivela perfettamente inutile e 
forse anche il tasto di Reset del vostro 
mmitower, comprato per entrare nel¬ 
l'era informatica a prezzi di saldo. Siete 
sull'astronave iodi e non potete scen¬ 
dere. 

Per inciso, ‘Web art" è un termine 
(orribile) che abbraccia oggi pratica- 
mente tutto - dalle aste o ni ine a siti 
come Undo.net per arrivare a gioiellini 
come quelli che vi abbiamo descritto. 
Degna erede dell'infausta ^videoart 3 , 
proponiamo pertanto l'immediata abo¬ 
lizione dì questa mancata aporia, (f.m.) 


CULTURE EXTREME 


Massimo Canevacci 
Meltemi, Roma 1999 
Pag. 211 L. 32.000 


'Noti vi è più una categorìa gsn6ftìJ6 
Cho possa inglobarti» una pàrttau 
lare.,. Per quésto sono morte lo subcul¬ 
ture, Non C*è più (se pur ci aara mai 
stato) un ‘sopra" ma un SUraVOfSG - 
anzi, molti "attraversi", attraversare i 
segmenti, le parzialità, i frammenti del- 

fio e dell'altro,.. Sono plu.ri-versi". 

Massimo Canevacci, antropologo, di 
cui consigliamo senz'altro la squisita 
Antropologia delta comunicazione 
visuale (1997), sviluppa quostu in tu res¬ 
sa nte premessa in un fiXcufSUS uno e 
Inno, rrcognizione senza meta attraver¬ 
so i pluriversi giovanili. Giovani, sia 
intaso, senza tempo, perché "Sono un 
ragazzo di 40 anni" come scrive 
Giancarlo da Torino alla rubrica della 
Aspesi,.. 

La prima parto del libro è proprio dedi¬ 
cata alla fine categoriale dr età, classe, 
futuro, passalo, doppio. Dalla K della 
controcultura alla X dell'omonima ge¬ 
nerazione sterminata o sterminante, a 
seconda che si tratti di LB ovvero del¬ 
l'altra laziale. Il corpo (?) centrale di 
eXtreme ■ Zone di Transito - è un 
antologia di situazioni, TAZ, rave parly, 
cutup, ibridazioni, rifiltrate da ricordi 
personali dì un cinquantenne attento, in 
un’ottica giocai talvolta pendente al 
romanocentrico. 

Nelle sue conclusioni Canevacci prova 
a sondare un presente fruito nei termini 
dell'Immediatezza, facendosi strada 
attraverso alcuni possibili "concetti lì¬ 
quidi", parole chiave fluenti dalla prati¬ 
ca dell'arte e della manipolazione medi¬ 
ale: Skullpture, mediascape, e-space, 
aporia, diaspora, frame-wing... 

Culture estreme è un'occasione per 
riordinare le idee, se credete di averne. 
Se dormivate dal '94 e vi siete sve¬ 
gliati con t botti dell'ultimo Capodanno, 
comunque, è il vostro libro. In ogni 
caso ne consigliamo fa lettura e, dato il 
prezzo di copertina, la fotocopiatura. 
(f,m.) 


MILANO: 2019 
LINEA DI CONFINE 


Roberto Perego 

Shake, Milano 1999 
Pag. 283 L 25,000 


LSltfàffor© Cyberpunk ha shockato 
runiverso della letteratura fantascientifi¬ 
ca tradizionale. Ha spostato il punto di 
vista dei lotto ri dai viaggi avventurosi 
nello spazio (piani dì eroi militari) allo 
politiche dei nuovi soggelti metropoli- 

inni: nomadi, in ir Migrali u uutsidur. 

Dopo Transmaniacon, di John ShirEey 
(1979), e Neuromante, di William 
Gibson (1984), sono usciti centinaia di 
romanzi, racconti, film a saggi. E sono 
trascorsi ventanni, COSÌ, FIGO pST GASO 
il Cyberpunk motte in scena il futuro dì 
ora. In questo contesto, fa fantascienza 
italiana ha scoperto un nuovo autore, di 
cui sentiremo parlare a lungo: Roberto 
Perego. In Mitane 2019: tinca di con¬ 
fine, è riuscito a mixare il racconto fan¬ 
tascientifico alla riflessione politica. 

Cosa accadrebbe se a Milano sparis¬ 
sero le fonti di energia elettrica? £ un 
tema post-nucleare, in cui la lotta per il 
controllo del territorio urbano vede rap¬ 
presentate le paure che oggi percor¬ 
rono in corpo sociale muttietnico. In 
particolare, quelle relative alla ques¬ 
tione dell'immigrazione, A Nord abbi¬ 
amo la zona controllata dagli Hezbollah, 
i fondamentalisti islamici, A Sud la città 
è percorsa dalle bande catto-fonda- 
mentalisle che si contendono i! territo¬ 
rio. In mezzo c'è Pinterzona, una terra 
di nessuno che interrompe i flussi met¬ 
ropolitani, Perego è un autore giovane, 
ma sorprendentemente maturo. Pur 
marcata dall’hard-boifed, la sua scrit¬ 
tura non è in battere, non ci dice defini¬ 
tivamente come vanno le cose del 
mondo. È in levare, dà al lettore il 
respiro per concludere da solo la 
parabola narrativa, Perego fa cortocir¬ 
cuitare l’immaginario de! futuro prossi¬ 
mo nella realtà sociale sempre più mili¬ 
tarizzata: gli attentati degli RV-killer, i 
kamikaze inconsapevoli e i falsi ricordi. 
È questo lo scenario in cui fa fanta¬ 
scienza può riflettere sul presente, 
interpretando il futuro come il ritorno di 
un’ onda temperale che è già comincia¬ 
ta e ora ci attraversa, (r.r.b ) 




































MAGNUM CHAOS 


Paolo F. Bragaglìa 

FridgeZone, 1999 

U 38,QP 0 


Se volete celebrare in modo degno l’in- 
Qf0SSO M nuovo millennio basta coni- 
[miro un'aziona molta spontanea e 

banale: introdurre un cd dentro il let- 

taro del vanirò hi-fi. Quale cd? 

Magnum Choos di Paolo F, Bragaglia. 

Nato a Macerata nel 1965, Paolo inau¬ 
gura la sua carriera musicale in qualità 
di chitarrista all'interno di divarei gruppi 
musicali quali Revox, Tzar’s Revox, Con 
il tempo il seducente richiamo deila 
tecnologìa non tarda a bussare alta 
porta dui giovano in usici si a óho, già 

alPinizio dogli anni ottanta, intuisco lo 

infinite possibilità croati™ che Tuso del 
sintetizzatore e della drum machine 
offrono nel campo della sperimenta¬ 
zione musicale. 

Dopo un formativo periodo di realiz¬ 
zazione di progetti come colonne 
sonore per film indipendenti, cd rem, 
spettacoli multimediali e la parteci¬ 
pazione come tastierista e compositore 
nel gruppo New Hard Beat, Paolo F. 
Bragaglia presenta Magnum Chaos. 
Suo primo album solista, vede la pre- 
senza di Mauro Pagani che. con il 
magico supporlo del violino, partecipa 
alla realizzazione di tre brani: Der 
Konstrukteur, Tube scape e Nei 
Ghiaccio. E' un connubio di brillante 
forza creativa: gli strumenti elettronici 
che disegnano trame musicali spesso 
drammatiche e malinconiche di freddo 
impatto realistico, si mescolano alle 
sognanti note di violino creando una 
miscela di suoni e visioni soprannaturali 
a metà strada tra antico e moderno, 
M.C. è la colonna sonora perfetta di un 
film che deve ancora essere girato 
sulla paura, l'attesa, la curiosità e la 
magia evocate dal millenio che sta per 
aprire il nuovo e misterioso capitolo 
della nostra esistenza. 

1 Future Sound of London di Dead 
Gitìes apprezzerebbero molto il lavoro! 
(e/m,) 
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DAVID CRONENBERG GLI STRUMENTI PER THE USER 

COMINICARE 


Serge Grunberg 

ShaKe, Milano 1999 
Pag. 14B L, 20,000 


Se negli ultimi cinquantanni c’è stato 
un ruqiala dal Lei mutaiiano, questo è 

David Cronenberg. La mutazione rei 

teqiftla caimdoaa, più alia una gatoyu 

ria in senso lalo biologica (cioè biologi- 

co-sociale), come in tondo ù anche in 
Burroughs, è una categoria diretla¬ 
mento ontologica legata alla materia e 
non solo alla vita. Insorti ma una catego¬ 
ria filosofica: Cronenberg è l'unico re¬ 
gista rigorosamente eracliteo, interes¬ 
sato cioè al "divenire* insito nelle cose. 
Quando Serge Griinberg die© che 
Cronenberg fa un cinema filosofico, 

non ho potuto che registrare con un 

brivido di gioia quest'affermazione. 

Dica anche eh© fa un cinema "non nar¬ 
rativo' - e qui potrei ancora essere 
d'accordo, se si intende che un film di 
Cronenberg, più che raccontare una 
"storia*, costruisca un universo - ma lo 
avvicina a David Lynch - o qui non lo 
seguo più, perché per certi versi i due 
sono agli antipodi. Insomma ci sono 
cose che mi persuadono e altre che mi 
convincono meno, in questo libro, usci- 
to in Francia per i Cahiers du Cinema 
nel 1992 ma completato per I 1 edizione 
italiana da un saggio sugli ultimi tre film 
del regista, compreso eXistenZ. Ma 
questo non mi induce a svalutarlo, anzi. 
Grunberg traccia un profilo dell'opera 
di Cronenberg centrato attorno alle 
ossessioni del cineasta canadese e alla 
qualità "metanarrativa" delle sue 
immagini, e considera centrale, da 
questo punto di vista, Il pasto nudo. È 
un punto di vista diverso, ma non 
incompatibile, con quello espresso da 
Canova nel suo libro su Cronenberg 
per II Castoro (uscito nel 1993), in cui 
si mette l’accento più sul radicale 
materialismo cronenberghiano e sul 
carattere corporale delle sue immagini, 
(a-c.) 


Marshall McLuhan 

ESTril Saggiatore, Milano 1999 
Pag. 384 L 2Q.OOQ 


In Italia i due testi fondamentali di 
Marshall McLuhan, The Gutenberg 
Gdky ( 190 ?) © Undefstomlmg Media 

tiUCH), arano pratictamenlB da t#fTif)Ó 

quasi introvabili, Del resto McLuhan, 

almano dei noi, à aompra Filalo pili dilato 

che letto. Adesso II Saggiatore ripubbli¬ 
ca il secondo di quei testr, con lo stesso 
infedele e vago titolo con cui lo aveva 
presentalo per la prima volta nel 1307. Il 
libro ha una nefanda copertina, carta e 
stampa un po’ tristi, ma un prezzo 
basse e abbordabile per quanti, 
vegliano leggo rio o rilaggorlo. Volo In 

pena leggere o rileggere McLuhan irai 

2000? SI, vaio la pena, come varrebbe 
la pena di leggere o rileggere Lewis 
Mumford, Harold Innis o Patrick 
Geddes, se fossero disponibili, tutti 
autori a cui, più o meno direttamente, 
McLuhan ha attinto a piene mani. Di 
McLuhan in genero si conoscono e sì 
citano solo le icastiche formulette che 
egli usava per riassumere tutto un di¬ 
scorso: "il mezzo è II messaggio," "il vil¬ 
laggio globale," "media caldi e media 
freddi*. Ma le formelette non gli hanno 
reso giustizia: a volte rappresentano la 
parte meno perspicua del suo discorso, 
altre volte sono state fraintese. E invece 
McLuhan, al di là della precisione delle 
singole analisi e previsioni, è importante 
ancora oggi, e forse oggi più di ieri, per 
il metodo di lettura dei fatti sociali e 
comunicativi che ci suggerisce. Come 
Mumford ma più brillantemente di lui, 
McLuhan aveva compreso che {'immagi¬ 
nario è una forza produttiva r non paras¬ 
sitane, dd soci aie, e proprio facendo 
un’analisi incrociata e a più livelli dell'Im¬ 
maginario (dalla letteratura alla pubbli¬ 
cità) era riuscito a comprendere nei 
primi anni Sessanta che la costellazione 
dell'industrialismo andava declinando, 
quando tutti in genere fa davano per 
viva, vegeta e inaffondabile. Quindi, 
senza alcuna concessione al mcluhani- 
smo, al lettore/navìgatore/atleta del sec¬ 
olo XXI una lettura intelligente e spregiu¬ 
dicata di McLuhan non può fare che 
bene, (&■£■) 


Symphony for dot matrix printers 
STMCD 16 Mustque Korrect 
M us iq ue_ korrekt® staa I piaa t co m 


Il tichettio della macchina da scrivere, 
incapsulato da Safie nella sua sinfonia, è 
solo il primo esempio musicale che 
bafaa alfa memoria. Di cerio agli autori di 
The Usor - musica meccanica per stam¬ 
panti a matrici - non dispiace l'omaggio 
all© avanguardie storiche che ruppero 
per prime lo steccato arte/vita. Ma 

anche l'anacronismo del rullo di pianola, 

antesignano del vinile. Per farla breve, 

f oggettino è un CD-ROM di 3 pollici, un 
dischetto ugual© a tanti "biglietti da visita 
interattivi" che cercano di rifilarti nelle 
fiore. Divor&e, ovviamente, finalità e con¬ 
tentili; filo ASCII (cioè composti da 
caratteri cfì puro teslo) in grado, se 
stampati da un qualsiasi PC, di produr¬ 
mi la noise symphony. Di più; ò possi 
bile sincronizzare attraverso un server 
diverse stampanti ad aghi, di quelle che 
si trovano ancora negli uffici della pub¬ 
blica amministrazione. Il ritmo, si assicu¬ 
ra, è programmaticamente di genere 
techno. Impossibile verificario con la 
Epson di redazione, (f.m.) 











































LA NET.ART È DESTINATA A DIVENIRE “LA* NUOVA FORMA D'ARTE E I NET.ARTISTI NON ASPETTAVANO ALTRO. 
OGNUNO CON IL PROPRIO SITO. OGNUNO CON IL PROPRIO DOMINIO, OGNUNO CON LA PROPRIA GALLERIA SI STA 
GETTANDO A CAPOFITTO NELLE PASTOIE DELL’ARTE TRADIZIONALE. MA I SOSTENITORI DI 0100101110101101 .ORG 
AFFERMANO CHE LA PROPRIETÀ INTELLETTUALE È UNA FACILE SCAPPATOIA, DI ÉNTARTETE KUNST 
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La netart è considerata la prima forma d'arte nata e cresciuta (e 
morta?) in Internet, Un’opera di net.art dipende ontologicamente 
dafla Rete e non può essere creata e fruita per mezzo dì alcun altro 
supporto. O perlomeno questo è quanto è stata la net,art fino a ora, 
si sfanno già sviluppando altre forme off-line ma siamo in una fase dei 
tutto embrionale. 

La net.art, nata solo qualche anno fa, è evidentemente destinata a 
divenire “la" nuova forma d’arte e i net,artisti sembrano non aspettare 
altro. Ognuno con il proprio sito, ognuno con il proprio dominio, 
ognuno con la propria galleria si sta gettando a capofitto nelle pa¬ 
stoie dell'arte tradizionale, ignorando completamente ciò che la 
net.art potrebbe/dovrebbe essere, tradendo le autentiche potenzia* 
lità della Rete. 

Nell’arco di due anni la neLart sarà in tutti ì musei e In tutti i manuali 
di storia dell’arte, con tanto dì nomi e cognomi dei "protagonisti del 


ra là. “Possono rigirarla come vogliono, ma in ultima analisi questo è 
semplicemente un furto, - dice Kenneth Aronson - una trovata pub¬ 
blicitaria per far conoscere un gruppo di persone evidentemente 
senza talento' 1 . 

In seguito a questi avvenimenti un giornalista del New York Times ha 
raccolto diverse opinioni, intervistando anche alcune delle "vittime". 
Richard Rinehart pensa che potrà essere lui il prossimo a essere col* 
pito, e 3a cosa non lo preoccupa* Recentemente Rinehart ha vendu¬ 
to una copia della sua opera in rete "An Experience Base - A Boolean 
Typhoon" dal sito d'aste "eBay", diventando uno dei numerosi artisti 
digitali che stanno esplorando le potenzialità commerciali delle loro 
attività in Rete. 

Dmytri Kletner, un membro della Idiosyntactix, ha dichiarato che il suo 
gruppo appoggia gli attivisti e fornisce loro lo spazio sul server, ma 
non è mai stato coinvolto nella duplicazione del siti. 


ART.TELEPQRTACIA FORNISCE UN CERTIFICATO CHE TI GARANTISCE CHE L’OPERA CHE HAI ACQUISTATO È ORIGINALE. UN 

ESEMPIO: L’INDIRIZZO DEL SITO NELLA LOCATION BAR. 

Olla Liafina. creatrice di Art.Teleportacia 


IN LINEA DI PRINCIPIO L'ARTE È SEMPRE STATA RIPRODUCIBILE. UNA COSA FATTA DAGLI UOMINI HA SEMPRE POTUTO 

ESSERE RIFATTA DAGLI UOMINI. 

Walter Benjamin. L’opera d'arte nell 1 epoca delia sua riproducibilità tecnica 


perìodo eroico' 1 , date, correnti, influenze, generazioni e vìa dicendo, 
tutti i quintali di merda che ci hanno sempre propinato. Ma non era 
questo che speravamo. La Rete è l’indiscusso paradiso del no-copy¬ 
right, del plagiarlsmo, della confusione e dello scambio, perché 
ricreare una realtà identica a quella che ci circonda? 

Ciò che distingue la net.art da qualunque altra forma d’arte sembra 
essere l T "interattività" 1 o perlomeno questo è quello che da sempre 
sentiamo ripetere. Bene: l ni interattività" come la si intende solita¬ 
mente è un’illusione, una panzana, fumo negli occhi. Quando l'utente 
visita un sito (che sia net.art o no non fa alcuna differenza) con il suo 
click non fa altro che scegliere un percorso. Le possibilità che ha a 
disposizione sono già state previste dall'autore, l’utente decide sem¬ 
plicemente cosa vedere prima e cosa vedere dopo, sceglie sola¬ 
mente l’ordine: questa non è Interattività. Sarebbe come affermare 
che una mostra in un qualunque museo è interattiva perché il visita¬ 
tore ha la possibilità di scegliere da che stanza cominciare, quali 
opere vedere prima e quali dopo e girare attorno a una scultura 
osservandola da diversi punti di vista. Se la net.art è interattiva, allo¬ 
ra lo è anche Canova* 

Nonostante questa sia la tendenza più diffusa, anche all’interno dei 
mondo della net.art sta nascendo una corrente più critica e radicale, 
che cerca di iniettare in questa nuova forma d’arte, che fino a ora è 
stata prettamente "estetica" (Duchamp l’avrebbe definita Arte retini¬ 
ca"), dui contenuti "etici". Ad avviare questa nuova tendenza è stato 
OfOOfOff101G1101.ORG, anonimo/i "artivista" di probabili origini 
italiane, ormai largamente noto per azioni come I hack di HELL.com, 
il plagio di Art.Teleportacia.org e il clone dì JODI.org* HELL.com è un 
sito privato la cui password d'accesso viene concessa solo a una 
ristretta cerchia di eletti, una rampa di lancio per cyber-artistì. Il 28 
febbraio dì quest’anno HELL.com ha aperto per la prima volta le sue 
porte in occasione della mostra "Surface . Durante le 48 ore di apet 
tura 0100101110101101.ORG ha donato interamente il contenuto 
del sito rimettendolo subito in rete, liberamente accessibile e senza 
copyright. Definendoli "astuti", Aronson, il fondatore dì HELL.com, 
ha fatto notare agli attivisti che il loro sito stava violando i diritti degli 
autori, imponendo che il materiale venisse rimosso, Ma il sito è anco- 


I sostenitori di 0100101110101101 .ORG affermano che la proprietà 
intellettuale sia una facile scappatoia. Riferendosi ai creatori del pro¬ 
getto privato HELL.com, Kleiner dice: "Mi rifiuto di accettare che 
possiedano alcuna proprietà intellettuale. Stanno semplicemente 

modificando la conoscenza intellettuale che tutti condividiamo. Di 
fatto, stanno minacciando di rubarla e impacchettarla come se fosse 
loro". 

Secondo Rinehart, 0100101110101101.ORG, potrebbe cadere ^ 
preda ai suoi stessi argomenti. Dice di non essere d'accordo con "la 
sua riduttiva definizione dì Internet come un caotico e idealistico 
accesso per tutti"* "Beh, qualcosa lo è, ma altro sicuramente no. La 
Rete e la net.art sono sufficientemente grandi da contenere molte 
attitudini diverse* Sono d'accordo che la parte "libera" venga protet¬ 
ta fortemente, ma non che dobbiamo diventare tutti ugualmente eli¬ 
tari e disgustosamente dogmatici e dichiarare che solo un tipo di arte 
è quello giusto". 

Auriea Harvey, un'artista di New York che ha preso parte a 
"Surface", prende una posizione simile, ma afferma di non essersi 
preoccupata della duplicazione del sito in sé* "Ogni volta che qual¬ 
cuno guarda qualcosa in Rete ne viene fatta automaticamente una 
copia nel cache. Ho visto delle magistrali ricombinazioni dei mìei 
lavori on-lìne. Chi se ne frega del copyright? Se non vuoi che tl rubi¬ 
no qualcosa, allora non metterla in Rete". Harvey stessa ha appena 
comprato un lavoro di net.art, t'opera di Olia Lialina Uf Yon Want To 
Clean Your Screen", da Art.Teleportacia, la prima galloria a vendere 
opere create per la Rete* In giugno 0100101110101101 .ORG ha 
copiato i file del sito, li ha in qualche modo alterati e rimessi on-line 
in versione "anti-copynght"* Lialina, che cura il sito, ha affermato di 
aver apprezzato così tanto la copia d’aver incluso un link a essa nella 
sezione "Under Gonstructlon" della sua galleria. 

Da parte sua, Rinehart sembra sfidare la sorte. Persino prima di 
sapere delle azioni di 010010111010f101.ORG, ha incluso nel suo 
sito una sezione "Copyright", nella quale invita i visitatori a "rubare 
questo sito" fornendo degli esempi sulla flessìbile interazione tra 
copyright e creatività nel mondo deil’arte, w . 

Lo disturberebbe se l'opera diventasse parte della collezione / S ' 
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di 01001011 10101101.ORG? 

"Non mi importerebbe molto, anche se penso che il loro lavoro 
potrebbe giovarmi * ha affermato Rinehart - Penso che ì loro esperi¬ 
menti siano utili, se non altro perché esplorano nuove possibilità. 
Buon per [oro! Ma mi interessano meno di altre attività artistiche che 
ho visto". Rinehart ha inoltre fatto notare che potrebbe persino be¬ 
neficiarne se il suo lavoro riapparisse là. "Forse essere hackerati sul 
loro sito potrebbe diventare una sorta di onore tra ì net.artisti, maga¬ 
ri alzare persino i prezzi dei lavori originali". 

Quale è lo specifico di questa forma d'arte? In altre parole cosa di¬ 
stingue un'opera di net.art da un dipinto? Cercando di interpretare 
0100101110101101 .ORG la risposta non può essere che "la ripro¬ 
ducibilità " e dì conseguenza la questione dell’originalità. 

Per la prima volta con la net.art si è realizzata la profezia (perché non 
di altro si trattava) di Walter Benjamin "l'opera d’arte neirepoca della 
sua riproducibilità tecnica": il "copy-paste" può divenire atto creativo, 
il download e l’upload possono divenire atti creativi. Sarebbe sbaglia¬ 
to ignorare queste potenzialità di rinnovamento deil'arte. 

Entrando in un nuovo sistema è necessario adattare nuove regole e 
altri parametri e lasciarsi alle spalle tutto un bagaglio di consuetudini. 
Nuove pratiche stanno nascendo, embrioni di nuove forme dì vita: 
AntÌorp t L/O/D/, 0100101110101101.ORG, sì sono creati dei loro 
propri parametri. 

In un mondo accessibile attraverso un mouse non si può più parlare 
di "tocco del l'artista", in un mondo fatto di numeri non si può più par¬ 
lare di "ispirazione", in un mondo fatto di impulsi e commutazioni non 
si può più parlare di "autore", in un mondo fatto di pixel non si può 
più parlare di "soluzioni cromatiche", semmai di risoluzioni! Il tap¬ 
petino non è una tavolozza. 

È naturale che la prima reazione nei confronti dì qualcosa di nuovo 
sia Tidentifinazione con un'esperienza già nota. Qualcosa che non 
rientra in una categoria predefìnita viene immediatamente identifica¬ 
to, semplificato, levigato e infilato nel loculo del passato, in pratica 
viene interpretato. Ma I 1 interpretazione implica necessariamente una 
semplificazione. A nostro avviso 01001D1110101101.ORG non 
aveva in mente un "attacco alla commercializzazione dell'arte in 
Rete", perché 0100101110101101.ORG "agisce", non "reagisce" 
(ciò che distingue l'artista dal critico). Attacca per primo e senza 
avviso, e non si esprime, non codifica ne tanto meno giustifica il pro¬ 
prio inusuale atteggiamento. Forse sa che altri lo faranno, o che è 
inutile. Esemplificare è utile, è redditizio, ma reattivo, non produttivo. 
0100101110101101 .ORG riutilzza le opere d'altri per evitare la trap¬ 
pola dello stile, pei allontanarsi dalla forma ed esprimere senso. Un 
senso volutamente ambìguo. 

010010111OID1101 .ORG ha reso superbamente l'eterno e infinito 
"scambio" di informazioni ed esperienze - byte e file se preferite - che 
caratterizza la Rete, a partire dal proprio nome che non è altro che 
codice binario. La convinzione che V informazione debba essere li¬ 
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Immagini dal sito 
0100101110101101 


bera è il conseguente tributo al modo in cui un ottimo computer o un 
valido programma lavorano: i bit binari si muovono lungo il percorso 
più logico, diretto e necessario a svolgere il loro complesso compito. 
Che cos'è un computer se non qualcosa che beneficia di un libero 
flusso d'ìnformazione? Nessuno crea nulla, tanto meno il genio isola¬ 
to, ispirato dalla musa: non esiste e non è mai esistito, come non 
esiste e non è mai esistito I 1 "essere", ma solo l 1 "essere net mondo". 
Se questa visione è sostenibile in tutto e per tutto per la pro¬ 
duzione/fruizione della cultura tradizionale (leggi: "non in Rete"), ciò 
che nel mondo può sembrare una semplice contraddizione in Internet 
diviene addirittura paradossale. 

Sembra che solamente l'originale o gli originali di un’opera d'arte 
possiedano una certa autenticità che permette loro di diventare 
oggetti da collezione e quindi inserirsi nel mercato. È esclusivamente 
per questo che si pone la questione del loro valore in quanto tali. 

Ma un originale è forse più efficace di un qualsiasi altro oggetto dota¬ 
to della stessa identità e delle stesse caratteristiche? Evidentemente 
no. Se questo principio è universalmente valido e accettato, perchèé 
non dovrebbe valere anche per l’arte? Chi pagherebbe più centinaia 
dì milioni per una scultura di Henry Moore se ne avesse una a buon 
mercato che assolvesse pacìficamente alle stesse funzioni? Un 
oggetto che deliziasse ugualmente la vista? Soltanto la confusione, 
retta da interessi di mercato, tra oggetto da collezione e oggetto 
d’arte spiega la specie dì mito che si è creato intorno all'originale. 
Abbiamo veramente bisogno di originali? 

Se non esiste l'originale non esìste nemmeno l’imitazione. Se non 
esiste più l'autore non esiste nemmeno l'allievo. Sogniamo centinaia 
di 01001011 IOIDI 101.ORG che replicano siti all'infinito, vorremmo 
vedere centinaia dì JODI e di HELL, tutti diversi, tutti originali. 
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IL SOGGETTO DI QUESTA RICERCA VISIVA È LA CARNE. PAESAGGI E RITRATTI NASCONO DALL'INTERESSE DI 
GIOVANNI GHIANDONI PER IL CORPO UMANO ORGANICO INFILTRATO DAL MEDIASCAPE CONTEMPORANEO. 
FOTO E TESTI DI GIOVANNI GHIANDONI 
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FORMAZIONE 


1994 Stage lavorativo, Studio Sol e il 
Noir dì Parigi 

1995 Diploma di vìsuaf designer al 
Centro Sperimentale Design di 
Ancona 

1995 Workshop con Gaetano 
Pesce, Futurarium Schoof Ravenna 
1997 Master in camera oscura, 

John Kaverdash School Milano 
1999 Workshop con Lewis Baltz, 
Fabrica Treviso 
1999 Attestato JJ Fotografi a e 
Rappresentazione del territorio 11 , 
Politecnico di Milano, Facoltà di 
Architettura. 


ESPOSIZIONI 

1995 X gioco & X amore, Spazio 
Francesca Luzi Senigallia. 

1996 Under, Castello del Cassero, 
Camerata Picena 

1997 Madeinsenigalfia, Palazzotto 
Baviera, Senigallia 

1997 Bazart, Marina Wolf, Milano 

1998 Giovani Fotografi, Museo 
Comunale d’Arte e 
dell'Informazione, Senigallia 


PUBBLICAZIONI 

1997 L'Antitecnica di Giovanni 
Ghiandoni, Roberto Muffi Foto- 
Graphia, Milano 

1998 Catalogo “Ettore Spailetti 
Sai le des fetes-Sala delle feste, 
Musée de Strasbourg 


VARIE 

Dal 1997 Collaborazioni con l'ar 
chitetto Italo Rota 
Dal 1998 Collaborazioni con il 
Museo d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Strasburgo 














MATTATOIO 


PAESAGGI DI CARNE 


Da una stessa serie dì fotografie sono nati due lavori diversi ma che 
conducono, a mio avviso, a una stessa instabilità nelia fruizione. 

Una prima serie a colori è stampata su cibachrome: il soggetto è 
esplicito, le fotografie acquistano potenza nella loro realtà nuda e 
cruda. 

La stessa serie viene poi stampata in negativo su carta baritata 
dove ho cercato di eliminare i mezzi toni per esaltare il contrasto 
formale. Una stessa serie dì fotografie, due diversi risultati; “Le 
immagini bastano” diceva René Oair (colore) "E si può aguzzare la 
vista e tuttavia non vedere nulla, oppure credere in ogni momento 
di vedere qualcosa, senza però riuscire a vedere nitidamente" dice¬ 
va Ludwig Wittgenstein (bianco e nero). 


terra. Il princìpio metaforico Su e . Ia car ne. La carne che torna a 
conferma la potenza dell’immani n' & basa questo lavoro afferma e 
Mi affascina pensare agli ampi naz !° ne - 

fruizione che queste fotografie d ' lsttura . di percezione e di 
Per quanto riguarda le tecnica h SSon ° offrire. 

mattatoio - ° SCattat ° queste immagini in un 

Ho utilizzato una pellicola a coi ■ 

Mi sono poi chiuso in camera !! Stando diverse soluzioni, 
in bianco e nero. bcura per stampare le foto a colon 

Veri pezzi di carne sanguina 

saggi artificiali. T ' Son ° diventati così originali pae- 


54 - 













L. m, D:*Y 

Giovanni Ghiande ni 
Serie Ritratti, Ì998 




RITRATTI 

L'idea dei ritratti nasce dall'Interesse sempre più ampio verso il corpo 
umano e le sue relazioni con il mondo mediatico contemporaneo* 
Questa ricerca va intesa come un accento, una risposta, una critica 
verso l’accelerato processo di smaterializzazione del corpo stesso 
dovuto al dilatante sviluppo tecnologico ohe in questo modo 
ridefinisce la realtà, creandone un'altra. 

Suoni, visioni, illusioni sono ormai tramutati in tracce, parvenze, simu¬ 
lacri* I miei ritratti-visioni sono stampati attrawerso una sovrappo¬ 
sizione di una texture su una fotografia base del soggetto* 

Il risultato è un ibrido che cerca di rappresentare la contaminazione 
in atto* 











OGGI, ALL’INIZIO DELL'ERA DIGITALE, ANTONIN ARTAUD SI RIPRESENTA A NOI, CON NETTE77a 
TUTTO NUOVE. NELLA DIMENSIONE APPARENTEMENTE IMMATERIALE DELLE RETI TELEMATICHE© E INc 'SIVITÀ nr 
CORPO SENZA ORGANI, UN CORPO VIRTUALE CAPACE PERÒ DI TRADURSI IN UNA 'NUOVA Oadk N ÀSCENnr>, L 
DESCRITTA NEI FILM DI CRONENBERG. ARTAUD AVEVA GIÀ PERCORSO, SEGUENDO LE VIE <?otV E " COME nnc, 
SUOI NERVI. IL CAMMINO CHE PORTAVA DALLA VIRTUALITÀ ALL’ATTUALITÀ, DAL’IMMAGINAR?rYl'' 11 E PULSamt, ~ 
DI ANTONIO CARONIA ° ALl -A CAR Ne ^' DE| 
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Uno dei passaggi più densi e significativi 
della seconda metà dei secolo XX potrebbe 
essere contenuto in una trasmissione radio¬ 
fonica che non ebbe mai luogo, che non fu 
mai trasmessa cioè, ma fu accuratamente 
preparata, eseguita, registrata: emessa, 
insomma, ma non trasmessa. Pour en finir 
avec le jugement de dieu (Per farla finita 
con il giudizio di dio) andrebbe forse messa 
in parallelo con un'altra famosa trasmissione 
radiofonica, l'invasione del marziani di Orson 
Welles, di quasi dieci anni prima e in un altro 
continente. Nel 1938 il geniale e burlesco 
attore/teatrante/regista americano, appena 
ventitreenne, terrorizzava il pubblico con il 
racconto di un'inesistente invasione spaccia¬ 
ta per reale e costruiva le fondamenta del 
suo futuro amaro successo; nel 1947 il 
cinquantunenne Antonìn Artaud, pochi mesi 
prima di morire, concludeva fa sua faticosa 
parabola terrena con la testimonianza più 
viva e bruciante della sua ribellione, una tes¬ 
timonianza che nessuno, a parte i suoi pochi 
amici, ascoltava. Erano però, tutte e due, 
strategie diverse ma non opposte, quasi 
complementari, per tendere una trappola 
esiziale ai padri e all’intera società, e per 
ritorcere il linguaggio contro se stesso. Ecco 


perché esse, oggi, sono più attuali che mai. 
Antonio Artaud era tornato a Parigi nel 1946, 
dopo nove anni di internamento in mani¬ 
comio, durante i quali le privazioni della guer¬ 
ra sì erano sommate alle durezze del tratta¬ 
mento medico riservato ai malati di mente, 
compresa Tal fora nascente e ripugnante 
pratica dell'elettrochoc. Era entrato in 
ospedale psichiatrico alla fine del 1937, 
dopo essere sfato arrestato in Irlanda in 
seguito ad avvenimenti mai chiariti. Il suo 
volto intenso e obliquo, il volto che era stato 
fotografato da Man Ray, che era comparso 
in tante commedie e film degli anni Venti e 
Trenta, come il Napoléon di Abel Gance e La 
passion de Jeanne d’Arc di Cari Dreyer, era 
stato mutato dagli anni, dalla reclusione e dai 
maltrattamenti in una maschera di sofferenza 
e forse di disillusione: aveva perso l'ambigua 
malinconia che aveva in gioventù, ma non si 
era arreso al cinismo e aveva forse acquista¬ 
to una sorla di dolente fierezza. No, non si 
era arreso Artaud, anzi sembrava voler 
riscattare gli antichi insuccessi teatrali, la 
grama vita del suo Théàtre Alfred iarry nel 
1927/28, il fiasco nel 1935 di / Cenci , la 
tragedia che doveva realizzare la prima vera 
esperienza dì "teatro delta crudeltà 11 , come 


teorizzato negli scritti che compongono (I 
teatro e il suo doppio, libro pubblicato nel 
1938. Pour en finir avec le jugement de dteu 
doveva realizzare più compiutamente ciò che 
non gli era riuscito dieci, venti anni prima: 
"spezzare il linguaggio per raggiungere la 
vita" fll teatro e la cultura", Il teatro e il suo 
doppio, 132]. L’occasione era un ciclo di 
trasmissioni per la Radiodiffusìon frangaise 
intitolato La voix dee poètes. La voce dei 
poeti. Artaud aveva scritto dei nuovi testi, 
aveva accuratamente progettato il montag¬ 
gio della trasmissione, che prevedeva letture 
(eseguite da lui stesso e dai suoi amici 
Roger Blìn, Paule Thévenin, Maria Casarès), 
effetti sonori (bruitages) prodotti con xilofono 
e percussioni, vocalizzazioni (glossolalìe), 
grida inarticolate. Attraverso un mezzo tec¬ 
nologico come la radio, in apparenza monco, 
diretto af solo udito, era in realtà il corpo che 
faceva irruzione in questa scena teatrale vir¬ 
tuale. Quindici anni prima che McLuhan 
definisse la radio come "medium caldo" e la 
paragonasse a un tamburo tribale, Artaud 
aveva intuito e praticato l’uso più dirompente 
ma anche più proprio di questo mezzo. La 
violenza della voce, della phoné, yy y 
entrava in competizione e in oppo- 















sizione con il logos, con la dittatura della 
parola articolata e organizzata, in una bru¬ 
ciante sintonia con le intenzioni delia trasmis¬ 
sione; farla finita non solo con il giudizio di 
dio (sempre rigorosamente minuscolo), ma 
con il giudizio in genere, con il giudizio defi¬ 
nitivo, le jugement dernier, il pronunciamento 
del padre, degli uomini e della società che 
determina l'inclusione o l’esclusione dalla 
comunità. Certo, c'era innanzitutto una molla 
personale che spingeva Artaud a questa 
ribellione: era la riconquista del suo nome, di 
una identità che aveva rifiutato durante il 
primo periodo dell'internamento, quando 
sosteneva che Antonin Artaud era morto nel 
1939 e che il suo posto era stato preso da 
Antonin Nalpas (Nalpas era il cognome della 
madre). Ma a poco a poco la coscienza di sé 
era tornata: durante gli anni trascorsi a 
Rodez, fra il 1943 e il 1946, nonostante (a 
tortura dell'elettrochoc, Artaud aveva ripreso 
a scrivere dapprima con la mediazione della 
traduzione (il capitolo 6 di Attraverso lo 
specchio di Lewis Carroll, quello su Humpty 
Dumpty), poi con le lettere e i diari, e aveva 
alfine riconquistato il proprio nome. Ma pro¬ 


prio perché questo reinsediamento aveva 
tutto l'aspetto di una rinascita, egli lo accom¬ 
pagnava con una orgogliosa rivendicazione 
di autonomia, così radicale da comportare 
un azzeramento della propria storia perso¬ 
nale e biologica e una riscrittura delle proprie 
origini tutta interna a se stesso: “lo, Antonin 
Artaud, sono I mio figlio, I mio padre, mia 
madre, l e io." [Ci-Gìt, XII, 77] 

Questa rinascita, però, Artaud non la mette¬ 
va a! servizio di una dimensione solo interna 
alla propria storia, voleva farne da subito uno 
strumento di proiezione all'esterno, di scan¬ 
dalo, di battaglia. Il dovere dello scrittore, 
del poeta," diceva in una lettera a René 
Guilly, "non è quello di andare a rinchiudersi 
vigliaccamente in un testo, in un libro, in una 
rivista da cui non uscirà mai più, al contrario 
è quello di uscir fuori per scuotere, per attac¬ 
care lo spirito pubblico" [XIII, 136]. È il 
corpo, certo, il protagonista di questa scos¬ 
sa e di questo attacco, ma è un corpo radi¬ 
calmente trasformato, scomposto e ricom¬ 
posto nel terremoto del ripudio di ogni dua¬ 
lismo, di ogni tradizione di ordine e com¬ 
postezza. 


"Chi sorto? 

Da dove vengo? 

Sono Antonin Artaud 

e che io lo dica 

come lo so dire 

immediatamente 

vedrete il mio corpo attuale 

cadere in pezzi 

e raccogliersi 

sotto diecimila aspetti 

notori 

un corpo nuovo 
dove non potrete 
mai più 
dimenticarmi !f 

[Post-scriptum a Le Théàtre de la cruauté, 
XIII, 118] 

Checos’è questo "corpo nuovo" con il quale 
nessuno potrà più dimenticare Antonin 
Artaud? È quello che egli chiama "corpo 
senza organi", una nozione ardua e affasci¬ 
nante, "o piuttosto una pratica, un insieme di 
pratiche," come hanno scritto Deleuze e 
Guattari, che al corpo senza organi 
hanno dedicato una sezione del loro / / ^ 
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Antonie Artaud 
Autoritratto, 1947 

B'M 

Antonie Artaud 
Intorno agli anni venti 

Antonin Artaud, 1946 
Fotografato da Denise Colomb 
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Antonin Artaud 

Ritratto di Roger Bfin, 1946 


BM 

Antonie Artaud 
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Millepiani. LI corpo senza organi è la ricon¬ 
quista di una prossimità con La propria espe¬ 
rienza, è il tentativo di colmare la distanza 
dell’essenza, è il rifiuto dell'estraneità e delia 
tradizione metafisica occidentale. Come ha 
scritto Jacques Derrida, "Artaud diffida del 
corpo articolato, così come diffida del lin¬ 
guaggio articolato, del membro così come 
della parola, in un modo unico e uguale, per 
una sola e medesima ragione. Perché I 1 arti¬ 
colazione è la struttura de! mio corpo e la 
struttura è sempre struttura d'espropria¬ 
zione, La divisione del corpo in organi, la dif¬ 
ferenza interna alla carne apre la carenza, 
attraverso la quale il corpo si fa assente a se 
stesso, dando a intendere di essere, o cre¬ 
dendo di essere, lo spirito." ["Artaud: la 
parole soufflée", la scrittura e la differenza, 
242]. Per Artaud si tratta letteralmente di 
rifare /anatomia deiruomo, perché qualcuno 
(e quel qualcuno è ciò che egli chiama dio), 
attraverso la differenziazione organica preme 
su di luì, gli sottrae la parola, coarta la sua lib¬ 
ertà. 

"Uuomo è malato perché è mal fatto. 

Bisogna decidersi a metterlo a nudo per 
raschiargli via quell’animalcuìo che gli prude 
mortalmente, 

dio 

e con dio, 
i suoi organi. 

E legatemi se volete, 

ma non c’è nulla di piu inutile di un organo. 

Quando gli avrete fatto un corpo senza 
organi, 

lo avrete allora liberato da tutti i suoi automa¬ 
tismi e reso alla sua autentica libertà. 

Allora gli insegnerete di nuovo a danzare 
airìnverso 

come nel delirio delle balere 
e l'inverso sarà lì suo autentico luogo." 

[Pour en finir avec le jugement de dieu, XIII, 
103-104] 

Corpo senza organi, suono senza parola, 
discorso senza ordine: che cosa voleva indi¬ 
carci Antonio Artaud con questa serie 
incalzante di paradossi? Le sue intenzioni 
erano sempre state chiare: erano quelle del 
viaggio in Messico del 1936, al paese del 
Tarahumara in cerca del rito del peyotl, erano 
quelle che avevano ispirato la sua contraddit¬ 
toria e polemica presenza nel mondo del 
teatro, erano quelle che avevano sostenuto la 
sua breve militanza nel movimento surrealista 
tra il 1924 e il 1926, Scelte e strumenti pote¬ 
vano cambiare, ma il programma restava 
quello: "Spezzare il linguaggio per raggiun 
gere la vita" Artaud. la cui vita fu segnata 
sino dalla prima giovinezza dalla malattia e 


dal dolore fisico e mentale, aveva una 
percezione nettissima del potere consolato- 
rio e mistificatorio della parola. Ma scavando 
e rivolgendo tn continuazione il luogo oscuro 
e torbido in cui essa, la parola, si origina e 
prende forma in ciascuno dì noi, questo 
luogo per lui divenne ben presto trasparente. 
Poteva leggervi dentro come pochi altri 
hanno saputo fare: e la sua angoscia, allora, 
fu che quella trasparenza non ne annullava 
affatto il mistero. 

"E ve l'ho già detto: niente opere, niente lin¬ 
gua, niente parola, niente spirito, niente. 
Niente, se non un bel Pesa-Nervi. 

Una sorta di stazione eretta e incomprensi¬ 
bile in mezzo a tutto nello spirito. 

E non sperate che dia un nome a questo 
tutto, vi dica in quante partì si divida, che 
peso abbia, che mi dia da fare, mi metta a 
discutere, e, discutendo, mi perda e così 
senza saperlo mi metta a PENSARE -(...) 

Ve l’ho già detto che non ho piu la mia lingua, 
e non è una ragione perché perseveriate, vi 
ostiniate nella lingua. 

Ma vial Sarò capito tra dieci anni dalle per¬ 
sone che faranno quel che fate voi oggi (...) 
Allora si capirà perché il mìo spirito non è lì, 
allora sì vedranno tutte le lingue inaridire, tutti 
gli spìnti disseccarsi, tutte le lingue indurirsi, 
le figure umane s’appiattiranno, si sgonfie¬ 
ranno, come aspirate da ventose disseccan¬ 
ti, (...) 

allora tutto questo sarà trovato giusto, 
e non avrò più bisogno di parlare." 

[I! Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e 
altri scritti, 44-45] 

Ci sono voluti più di dieci anni, ma oggi, 
alt'inizio dell’era digitale, Artaud si ripresenta 
a noi con una nettezza e un’incisività del tutto 
nuove. È nella dimensione apparentemente 
immateriale e sterilizzata delle reti tele¬ 
matiche che sta nascendo un corpo senza 
organi, un corpo in prima istanza virtuale, una 
sterminata potenzialità capace però dì attua¬ 
lizzarsi e dì tradursi in carne, anche se forse 
una '"nuova carne" come quella descritta nei 
film di Cronenberg. Artaud aveva già percor¬ 
so, seguendo le vie sottili e pulsanti dei suoi 
nervi, il cammino che portava dalla virtualità 
all'attualità, darimmaginario alla carne, "... 
una volontà superiore e cattiva attacca l'ani¬ 
ma come vetriolo, attacca la massa parola-e- 
immagine, attacca la massa del sentimento, 
e lascia me ansimante, come sulla soglia 
della vita. E di quella volontà, adesso, sup¬ 
ponga che io risenta fisicamente il passag¬ 
gio, che mi scuota con un’elettricità impre^ 
vista e improvvisa, un’elettricità ripetuta," 
[Lettera a Jaques Rivière del 6 giugno 1924, 
in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, 25] 
È da quel percorso che nasceva la sua insof¬ 
ferenza per i letterati, per la letteratura, per il 
"teatro pietrificato", quello che si fissa su un 


linguaggio particolare (parole scritte, musica, 
luci, suoni) e non sa "dare un nome alle 
ombre e guidarle": la sua insofferenza per le 
forme, che non sono capaci di afferrare "il 
nucleo fragile e irrequieto della vita". "E se 
c’è qualcosa di diabolico e di veramente 
maledetto nella nostra epoca, è di attardarsi 
artìsticamente sulle forme, invece di essere 
come suppliziati che bruciano e fanno segni 
sui loro roghi." ["Il teatro e la cultura", in il 
teatro e il suo doppio, 133]. 

Il teatro gli interessava perché era II luogo in 
cui poteva essere combattuta la mistifi¬ 
cazione della parola, la separazione della cul¬ 
tura dalla vita in cui egli vedeva il tratto dis¬ 
tintivo dell’occidente: perché "fra tutti i Hn- 
guaggi e tutte le arti, [il teatro] è il solo le cui 
ombre abbiano travolto i loro limiti. Sì può 
anzi dire che esse sin daìl’ongìne non 
abbiano tollerato limiti." ["Il teatro e la cul¬ 
tura", 131-132} Ecco perché Artaud è inuti¬ 
lizzabile per un rinnovamento del teatro, 
come delle arti in genere, che sia ancora 
tutto rinchiuso all’interno dell’orizzonte della 
rappresentazione. La straordinaria battaglia 
contro il linguaggio ohe Artaud sperimentò 
sul proprio corpo ci può dire qualcosa solo 
se siamo interessati al superamente dell'arte 
come dimensione separata, se vogliamo pe¬ 
sare e praticare un livello del l'espressione 
che lavori dentro ì processi di produzione del 
senso, individuali e sociali, se voglia™ 0 
vivere gli squilìbri indotti dalla tecnologia con¬ 
temporanea come occasione dì liberazione 
dei corpi e non di asservimento. Allora il 
corpo di Artaud che danza airìnverso, ohe 
scuote le deboli certezze della parola e si fa 
travolgere dall’ombra, può essere più vicino 
di quanto non si creda al corpo ibridato dalle 
tecnologie, al corpo come campo di possibi¬ 
lità e non come destino biologico, "Tutto ciò 
che non è nato può ancora nascere, purché 
non ci si accontenti di essere semplici organi 
di registrazione/" [ M teatro e la cultura ', 1^3] 

Anton in Artaud, Oeuvres completes, Editions 
Gallimard, 26 voli, [numerati in cifre romane]- 

Antonio Artaud, Al paese dei Tarahumara e 
altri scritti, Adelphi 1966. 

Antonio Artaud, // feafro e il suo doppi®* 
Einaudi 1968. 

Lewis Carroll, Humpty Dumpty. Traduzione 
francese di Antonin Artaud, Larve e Taume. 
Versione italiana dì Guido Almansi e Giulia 9 
Pozzo, Bindolo Rondolo. A cura dì Carlo 
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Jacques Derrida, La scrittura e la differenza, 
Einaudi 1990. 

Carlo Pasi, Artaud attore, La casa Usher 1989- 
Ida Savarino, Antonin Artaud nel vortice dell' 
elettrochoc, Sensibili alle foglie 1998. 

Camille Dumoulìé, Antonin Artaud, Costa 
&Nolan 1998. 

Gabriele Per retta, P 0U r Artaud. NeuraMà e 
delirio nell'arcipelago dell'introspezione, 
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Body & movie: la rivolta del macellaio 

di Walter Bruni 


''La crudeltà è II luogo d'incontro tra l'uomo e leggi dell'universo 0 
Arthur Adamov 

Artaud credeva net cinema. Il cinema t però , che egli andava cercando netta 
babele di suggestioni offerte dalia Parigi degli anni Venti si differenziava net¬ 
tamente dai modelli fino ad a flora proposti; it cinema a fondamento psico¬ 
logico (eredità del cosiddetto kammerspiel, o "teatro da camera") e il cosid¬ 
detto cinema " puro " o "assoluto", interessato esclusivamente a una ricerca 
di carattere formale, che riconduceva il tutto ad un astratto gioco di linee e 
soprassalti luministici (si pensi agli esperimenti di Hans Richter o degli artisti 
vicini aita Bauhaus). 

I progetti di Artaud con la settima arte erano ricchi di altre sfumature. 
L'obiettivo del cinema, per il padre del "teatro delta crudeltà", era T V/ rag¬ 
giungimento dì una vera liberazione non casuale ma motivata e precisa di 
tutte le forze oscure del pensiero In "Sorcetterie et ci né ma", uno scritto 
teorico del 1930 t egli si sofferma ampiamente sul rapporto tra "la potenza 
virtuale dell'immagine" e "la rive¬ 
lazione di tutta una vita occulta". Il 
gesto deve essere connesso con 
"fa verità oscura dello spinto" e le 
immagini devono trarre fa propria 
essenza vitale da una sorta di 
"necessità interiore", fi cinema 
deve essere quindi in grado di 
cogliere "la pelle umana delle 
cose , // derma della realtà" e sve¬ 
larne al tempo stesso la "spiritua- 
fità profonda". 

Senza ricorrere, al pari degli 
amici/nemici surrealisti, alle facili 
lusinghe del racconto onirico e 
senza affidarsi al vetusto potere 
delta parola. 

Le tristi vicende legate affa vita di 
Artaud (un interminabile rosario di 
ricoveri ospedalieri, strazianti atti 
d'eremitaggio e rinascite improv¬ 
vise) hanno fatto sì che il rapporto 
di Artaud col cinema si fermasse 
per lo più affa fase teorica , alla V ^ 

carta stampata. Ma se, come dice 
Jacques Deririda, "oggi nel mondo 
intero ogni audacia teatrale 
dichiara, a torto o a ragione, la sua 
fedeltà ad Artaud ", possiamo noi 
rintracciare nei mille rivoli generati 
dalla creazione dei fratelli Lumière 
(invenzione senza futuro, dice¬ 
vano loro) dei seguaci del cinema 
"radicale" suggerito in scritti vee¬ 
menti e folgoranti come, appunto, 

"Sorcetterie et cinéma"? 

Possiamo scopre degli " eredi 11 
Ideali di questa forma-cinema, for¬ 
giata per svelare "la poesia inco- 

sciente, spontanea (e atroce , aggiungiamo noi) delie immagini'? 

L'unico regista al mondo che sta sempre definito, con enfasi entusiastica, 
"artaudiano", è stato Lucio Folci, una delle più intriganti firme della “Serie 8" 
italiana, recèntemente beatificato dagli apologeti delle "pratiche basse", 

“io ho sempre usato per il mio cinema, non la disciplina, ma le intuizioni per¬ 
ché tutto il teatro della crudeltà è molto vicino a certi concetti che ho io dell' 
orniamo” , diceva il “re dello splatter", il "terrorista dei generi'. A onor del 
vero, va détto che tate "dichiarazione d’intenti" suona meno stonata (o inop¬ 
portuna) di quanto possa sembrare di primo acchito; Futci, intellettuale raffi¬ 
nato ed esperto d'arte, prestato prima alia commedìaccia "atellana" e poi ai 
cinema “horror", con opere come L'aldilà o Paura nella città dei morti viventi 
ci ha offerto devastanti esempi di un cinema intransigente ed "estremo", in 
cui il grandangolo dell'inconscio prende il sopravvento sulla linearità narrati¬ 
va, in cui il conte di Lautréamont danza uno sbilenco valzer coi Divino 
Marchese; tornano, quanto mai appropriate, le parole dello stesso Artaud, 
poste in calce a un fantomatico "sogno" cinematografico intitolato La rivolta 
del macellaio; "erotismo, crudeltà, gusto del sangue, ricerca deita violenza. 


ossessione dell' orribile, dissoluzione dei valori morali, menzogne, falsità, 
sadismo , perversità ecc... saranno qui impiegati coi massimo della 
trasparenza". 

Cinema col potere di un maglio lanciato su/faltare dei Buon Gusto e del 
(temibile) Buon Senso... Attenzione, però: con questo non si sta dicendo 
che ogni prodotto "splatter" sìa stato accarezzato dal nero manto di Artaud, 
Anzi ; Non è affatto facile, all'interno di questa cinematografia dissennata ma 
non (incosciente, trovare opere che si distacchino dai saldi di fine stagione 
del più bieco Grand Gnignoi; un discorso è tentare (come voleva il Nostro) 
dì sovvertire pensiero e logica mediante in nuovo linguaggio, radicale, atro¬ 
cemente fìsico, ossessivo, altro discorso è sventrare teenager in un campeggio... 
Chi sta, oggi come oggi, cercando di rovesciare in maniera radicale le regole 
della Visione e detta Rappresentazione, abita in Giappone: chi di voi non 
ricorda le agghiaccianti mutazioni della "nuova carne" abbozzate con furore 
visionario da Shin'ya Tsukamoto nel suo sincopato affresco cyber, Tetsuo 

(1987); probabilmente però non 
molti sanno che Tsukamoto è 
nato 3 artisticamente parlando, 
come regista dì teatro (ecco riaf¬ 
fiorare Artaud,.,) e come direttore 
artistico del Kaiju Theatre (teatro 
dei mostri marini), compagnia off 
indissolubilmente legata alle 
Teorie della Crudeltà; il Giappone 
ha una lunga tradizione legata alla 
teatralità più "estrema", in odore di 
"body art": dalle terrìbili rappres- 
n fazioni dì Tenjo Sajìki agii orrori 
sanguinari dell' ormai scomparso 
Tokyo Grand Guignol; non è un 
caso che ì giovani virgulti di ques¬ 
ta tradizione abbiano venduto l'an¬ 
ima al cinema, nella speranza di 
trovare, con esso , "H delirio pien , 
amente dispiegato nella visione 
(Artaud docet). 



Cinema 'artaudiano 
o della crudeltà 15 : 

Freaks (1932): Tod Browning- 
"Qui la crudeltà si manifesta al liv¬ 
ello degli eventi t più che a quello 
deile azioni; e dunque c'è l'insidia 
del pathos t della metafora: della 
crudeltà intesa pateticamente e 
metaforicamente come fatalità» 
anziché concretamente come 
necessità" (Franco Ruffim, "Cru¬ 
deltà, corpo-mente", Il Mulino, 
1996) 

Viale del Tramonto (1950): Bilfy 
E Wilder - Perché è l'esempio più 

crudele di "cinema-verità" mai prodotto da Hollywood. 

Monty Python - il senso della vita (1983): Terry Jones. Quando il Comico 
diviene Anarchico. "Il cinema costellato di sogni trova il suo trionfo ne o 
humour più eccessivo" (Antonin Artaud) 

The Baby of Macon (1993): Peter Greenaway - "I misfatti del teatro psEco¬ 
logico derivato da Racine ci hanno disabituati all azione immediata e violenta 
che dovrebbe essere propria del teatro. .. Di qui l'appello alta crudeltà e al ter 
rore.,," (Antonin Artaud), Artaud incontra il teatro elisabettiano; anche i 
dandies sanno essere "crudeli" . 

Beatrice Cenci, L'aldilà, Paura nella città dei morti viventi : Lucio FuIcf Tas 
selli dì un unico mosaico, schegge impazzite di 'crudeltà ", generate da un 
intellettuale "rovinato 0 (come avrebbe detto Ftaiano) dalle buone letture. 
Tetsuo (1989): Shyn'ya Tsukamoto 

Qrgan (1996): Kei Fujiwara ■ La crudeltà, i suoi riti di sangue e di metallo. 
The Fight Club (1999): David Fincher, Può Ja crudeltà diventare terrorismo 
visivo? Deve. Tutto orò spiazza e sconcerta soprattutto se a partorire tale mon 
strum è una "innocua' 1 major americana.. 
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Se fossi nata in Albania o Kosovo, dove mangiare è un lusso e non fossi ancora 

fuggita in Italia, guarderei Mediaset. Il mio ideale femminile praticabile sarebbe: 

minuta, da 40 a 42, magrissima, in overdose di estrogeni, voce da ultrabambolina, 

personalità fragile e facilmente spezzabile. 

Di certo non penserei a fare body building. 

BODY BUILDING? 

Rifacciamo: Il mio corpo è in avanzato stato di decomposizione; .Q 3 n i_qua.l_y. 0 j ta 

che rutto un disgustoso odore di uova marce sale dall'esofago e mi avvolge le na¬ 

ric i. La m ia. m en t e_è i n .put refazi o ne em ozi o n ale .e..i. m ,ie.Lrapj 3 orti sociali sono collas¬ 
sati nella paranoia cospirazionista che fonde il Giubileo con la Fine Millennio,,, Mi 
ri mpinzo di Gianduia al latte con nocciole "La Luisa" da 3.500 lire per 300 aram- 

mi... A tutto penso meno che a fare una dieta. 

DIETA? 


Cathy Sassin non è una ordinary woman. È una 
delle pochissime donne al mondo a essere una 
professionista sponsorizzata e a tempo pieno di 
adventure racing. È già questa è una cosa rara. 
Ma il fatto è che Cathy non è un'atleta, e non si 
occupa di sport, bensì di fitness. 

Cathy Sassin è una postfemminista semi 
Haraway-ana, che si occupa di nutrizionismo, fit¬ 
ness e cura del proprio corpo come momenti di 
superamento degli stereotipi femminili "casalinghi" 
e "passivi", su cui tiene svariate conferenze. 

Negli Stati Uniti e nel Nord Europa infatti "fitting" 
non significa esclusivamente "essere in forma", 
nel senso di aver perduto i chili di troppo, ma rap¬ 
presenta una filosofia particolare di rapporto col 
proprio corpo che trascende gli stereotipi fem¬ 
minili, la naturalità, i ruoli sociali. 

La donna fitness non è necessariamente la sciura 
borghese che per passare il tempo in assenza del 
marito si divide tra 4 chiacchiere in palestra e 4 
dall'estetista. No, la donna fitness ha deciso di 


dedicare alla modificazione del suo corpo il suo 
tempo e le sue energie, spesso pure come lavoro 
a tempo pieno. E non per rincorrere un modello di 
soubrette televisivo e l'arraposo. Il corpo che 
viene cercato, e spessissimo ottenutoo è piuttosto 
un equilibrio alchemico tra perdita di estrogeni e 
acquisto di testosterone. Invece che a un modello 
estetico si rifà a un modello sociale : la donna 
"cyborg", padrona della propria mutazione fisio¬ 
logico sociale, che si reimpossessa di tratti, com¬ 
portamenti, gusti e passioni (per non dire dell'idea 
stossa di averne, di passioni...) in fuga dal mondo 
maschile. 

E, in un processo di "remake/remodel", li rimonta 
adattandoli al suo essere femmina. 

Teoria? Certo. La pratica è nei cocktail di 
Winstrol-v, Anavar, Primobolan in tavolette + quel¬ 
lo iniettabile, Clenbuterol e decine di altre 
sostanze anabolizzanti vendute tranquillamente 
sottoforma di "vitamine" in negozi sempre più 
numerosi e sempre più vasti, con stocks di 
prodotti sempre più immensi che stanno fiorendo 
in tutti gli Stati Uniti. Steroidi, dopaggio, sostanze 
illegali per gli atleti italiani, da Marco Pantani alla 
quasi totalità dei calciatori e non solo. Ma per una 
donna, che non è un'atleta, che non è una profes¬ 
sionista, che senso ha imbottirsi di para-testos¬ 
terone, sviluppare muscolature sode, far affiorare 
le vene quando si fanno i muscoli, e in un'ultima 
analisi mascolinizzare il proprio corpo perdendo 
quell'appeal di donna "femmina" tanto ricercato 
dal maschio in stato erettivo? 

Null'altro che il cambiamento. Salta il format della 
donna tradizionale, che pur rimanendo - eh - fem¬ 
mina diventa adesso amazzone. E, modificando il 
proprio corpo, sviluppa la mente in forma volitiva. 
Una donna ego-centrica (nel 
senso di centrale a se stessa, ai propri bisogni e 
alle proprie esperienze), piuttosto che una 
mamma proiettata all'esterno, verso gli altri. 
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Il format femminile cambia nel 
processo di remake del corpo bio¬ 
logico modificato 

D,E:iV 

Immagini di Debbie Kruck 



E nella migliore tradizione del liberismo progres¬ 
sista e capitalismo consumista tipicamente ameri¬ 
cano, tutto ciò non si ferma alla semplice modifi¬ 
cazione individuale. Ma al contrario diventa un 
business multimiliardario (quanto non lo sappia¬ 
mo, e lasciamo all'Espressorama inventar cifre) di 
palestre, fitness center, attrezzi ginnici e di work- 
out, manuali, corsi, seminari e., competizioni. 

Mai sentito nominare Susie Curry, Cynthia 
Berkley, Debbie Kruck, Debi Lee Stern, Michelle 
Bellini, Maria Duncan, Monica Brant, Brandi 
Carrier, Sherry G., Ocean Bloom? Ebbene, sono 
le star del fitness, ma soprattutto professioniste di 
questo equilibrio mutazionale. 

Come si diventa star di fitness? Partecipando a 
competition (perché l'eterno femminino in accordo 
con la società fallocentrica esige ancora un 
pedaggio), dove però non vince la più bella (non è 
un concorso di bellezza) né la belva muscolosa 
(non è un'esibizione di body building), ma un 
insieme di fattori che vanno dall'armonia femminile 
del corpo alla sua soda consistenza maschile, 
dalla postura alle capacità intrattenitive, dagli skills 
ginnici alla capacità performante in varie disci¬ 
pline. In breve ciò che definisce l'appeal e la fun¬ 
zionalità fisiologica del corpo femminile. Quindi 
fettone e fiat chested, biondone alla Baywatch e 
semibodybuilder rapate, maschiacce e superfem- 
mine (anche se l'enfasi è ancora sulle "bone mas¬ 
sicce"), a testimoniare una stima di sé e una forza 
espressiva del proprio corpo che manda in mille 
pezzi l’obsoleto ideale di "bellezza". 

Come è spendibile questa popolarità? Non certo 


per diventare conduttrici televisive. 

Molte di queste non sono neppure belle nel senso 
spettacolare della parola e non sono un prodotto 
di facile consumo mediatico. Sono semplicemente 
protagoniste vittoriose di storie di successo per¬ 
sonale, di volontà psichica, di desiderio di essere 
se stesse. 

Sto descrivendo una rivoluzione che non esiste? 
Certamente... Ma il '900 ha dimostrato che la sto¬ 
ria delle donne non cambia coi separatismi lesbici 
né con i falò di reggiseni, ma con le piccole 
mutazioni sociali fluide, espanse, a macchia di 
leopardo, analizzabili solo quando sono già 
palesemente una realtà assodata. Questa è solo 
l'ennesima, non politicamente corretta, imper¬ 
cettibile mutazione del soggetto sociale femminile. 
E passa attraverso l'appropriazione del proprio 
corpo non bello ma “ottenuto, upgradato, trasfor¬ 
mato, plasmato", sia attraverso le pratiche naturali 
del workout, la fatica e il sudore della 
fronte strappate al mondo dei maschi, sia attraver¬ 
so una artificialità chimica che nulla ha a che spar¬ 
tire con la chirurgia estetica o gli ideali mediatici 
dominanti. 

Le sette componenti del fitness sono: flessibilità, 
forza, potenza, agilità, coordinazione, bilanciamen¬ 
to, durata. 

Principi base di molte filosofie orientali di coordi¬ 
namento fisico-spirituale, concetti storicamente 
poco applicati alle donne. Almeno finora. 

The next big power is already here to stay, strong 
in pinkl 


JiittOt-ma_tutt o i .ma.pro priQ tutto sul .fi tness: 

http://primusweb.com/fitnesspartner 
http ://www. atozfrtn ess . com 

Informazioni generali sul fitness 

http://bodytrends.com 

http://www.shapeup.com 

http://www.shapeupamenca.com 

Alcuni s iti di , fitness $tar$ 
ihttp://www. shonna.com (Shonna McCarver) 
http://www.sherryg.com 
http://www.oceanbloom.com 

Siti di organizzazioni di fitness competition 

http://www.ritnessamerica.com 
http://www.galaxycompetition .com 

Anabolizzanti e integratori legali 

http://www.creatine.com 

Per i/le feticisti/e del corpo femminile muscoloso 

http://femalemuscle.com 

http : //www. shreddedbabes. com 

PrQ fsg gjQne de » ? primQ 5 qualif ic at e a!I..ESEbLQ8 

Tanya CarlsonMerryman: mamma (evento unico 
nella stona del fitness). Erika White ballerina dei 
Miami Heat. Cathy Miller, giocatnce di volley ball 
MVP. Kart Hohman cheerleader dell'Università di 
Florida. Juhe Shipley cheerleader dei Seattle 
Seahawks (NFL Pro Bowl) cioè dalla marginalità 
nel mondo maschile 





















NICOLA EVANGELISTI 


Nicola Evangelisti è un artista multimediale, uno 
scultore uscito dall’Accademia di Selle Arti di 
Bologna, Ha al suo attivo un’esposizione alla 
“Schabes Gallery* di Chicago e il premio 
“Marconi 1 ', al momento sta preparando una perso¬ 
nale a Parigi . 

Intervista di Niccolò Rangoni 


La tua è una ricerca astratta? 

No, lustrazione, seppur lirica, è sterile, nel mio lavoro c’è la carne, il sesso, il riciclaggio 
del materiale dt scarto che assume analogicamente varie valenze. 

Hai militato anche nel gruppo underground dei Cabaret Voltaire? 

Sì, sono stato invitato a partecipare a dìverse collettive, ed è stato divertente, esponevamo 
dove capitava: una volta mi hanno portato in un ristorante, c’era un ragazzo che aveva 
esposto delle lastre e un signore mangiando sembrava infastidito da quei teschi e non capi¬ 
va, Per noi era quella la trasgressione. 

10 S/era Tefeuo Hai fatto un esplicito omaggio a Tsukamoto. Come ti rapporta al suo cinema? 

Tsukamoto mi ha colpito per le invenzioni plastiche, simili a quelle di artisti della provincia 
di Bologna come Raccagni o Moreni. Sono I materiali di recupero di Arman o le compres¬ 
sioni di Cesar che kafkianamente prendono vita e forme. Quelle sequenze di immagini 
fotografiche di microcosmo sono un "nuclearismo dinamico", 

"Arte visiva animata". Le vecchie classificazioni come pittore, scultore, sceneggiatore non 
sono più adatte ai mutamenti tecnologici e concettuali che hanno investito ìe arti. La 
sceneggiatura credo che in Tetsuo conti poco; è un linguaggio diverso, per questo ritengo 
che il suo non possa essere descritto solo come “'Cinema" . 

Ho intenzione anolVio di montare le mie foto in un filmato da proiettare: si chiamerà 
Psichedelic Cinema. 

In Seno Cosmico c'è una donna imprigionata nel meccanismo deH’evoluzìone che, con 

una mano la “libera", con l'altra fa rende schiava del desiderio maschile. Come se il potere 

carnale fosse l’ultimo simbolo di un desiderio inconscio di tornare alla terra, al ventre primi¬ 

genio: i pianeti sono "alieni", attraenti seni.. 

11 mio immaginario artìstico fonde il biologico e il cosmico. Potremmo definirlo Antropo- 
Cosmico, Il tuo discorso va un po’ nello specifico, ma if mio lavoro è mosso in realtà da 
pulsioni molto più istintive e primordiali: non arriva a certe problematiche sociali. È molto 
vera la visione calda data al cosmo, una fuga verso noi stessi, la nostra interiorità. Ma tor¬ 
nando a Tetsuo, siamo anche fili e cavi elettrici che come protesi ci collegano alla società. 
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TERESA CANNAVO' 


Le sue esperienze artistiche spaziano dal video ai 
teatro e al cinema 

Collabora con gruppi musicaii in qualità di per¬ 
former, creando "Animalia", 'Boutique della 
carne", "Amnesia" ecc, 

Collabora con la Fura dels baus come performer 
nello spettacolo Simbìosis. 

Fonda il gruppo teatrale multimediale "trans4mer" 
mettendo in scena G&netìka, 

In preparazione una performance con atmosfere 
sotterranee e visionarie... 

Testo di Teresa Cannavó 

Foto ed elaborazioni grafiche di Sergio Tosato 
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Per molti anni intorno alla mia naso ita, in Sicilia, mi sembrò che circolasse una specie di 
leggenda. Il bisbiglio era confuso e mia madre, alle mie insistenti domande, minimizzava: 
"Ma che ti sei messa in testa?". E solo recentemente, messa alle strette, mi ha confessato 
che sono nata con un'escrescenza in fondo alla colonna vertebrale - una coda? - che però 
era stata subito recisa e "benedetta*. Insomma ero stata mutilata di qualcosa che non era 
nella norma. Da bambina, mentre le mie coetanee si pavoneggiavano nel vestito della prima 
comunione, io mi rifiutai categoricamente di farla - c'era forse un legame con la coda? 

"Non ce t'ho con Gesù" - rispondevo a maestre e preti che indagavano con insistenza - 
"ma non posso fare una cosa che non sento". 

Per anni fui tormentata da un incubo ricorrente: sognavo di subire mutilazioni e che altri 
corpi si sovrapponessero al mio deformandolo, A un certo punto però il malessere comin¬ 
ciò a diventare sempre più intenso fino a delinearsi come un forte senso di scissione; non 
scissione mente - corpo e tantomeno corpo - spirito, ma lacerazione puramente fisica come 
se in me coesistessero due corpi differenti e indipendenti tra loro. Mi sottoposi a una serie 
di visite ginecologiche, avevo quindici anni, chiedevo che mi fossero asportati utero e ovaie 
di cui non sapevo che farmene. "Ma vorresti essere un uomo?" era la domanda frequente. 
No, non volevo sostituire l'utero col cazzo, non volevo essere un uomo ma un essere, ani¬ 
male o altro, con un* identità aperta e non limitata dall'etichetta dì maschio-femmina. Volevo 
finalmente sentire una "sola" identità illudendomi di conciliare con una mutilazione quel con¬ 
flitto tra esseri diversi in un solo corpo. No, in realtà io volevo annullare ogni forma di iden¬ 
tità. Il corpo era per me un oggetto da usare a mio piacimento, anzi a piacimento della 
mente, Sì t mi rendevo conto che aveva una propria intelligenza che molte azioni era lui a 
dettarle, però pensavo dì poterne disporre come volevo. Anche ferendolo o mutilandolo. Un 
pezzo in più 0 in meno.... 

Ovviamente nessuno mi prese sul serio perché non si ha il diritto di disporre del proprio 
corpo e della propria vita. Ciò scatenò la mia ribellione che si manifestò con delle perfor¬ 
mance dissacratorie e naturalmente clandestine, nelle chiese. Non solo per avversione 
verso la divinità ma per reazione alle oppressioni perpetrate a suo nome. 

Ora che ho superato l'incubo e la volontà della mutilazione, non ho bisogno di vedere scor¬ 
rere il mio sangue o percepire il dolore delle ferite per avere il senso di appartenenza del 
mio corpo. Uintegrìtà fisica non è altro che la conquista del nucleo essenziale, dell'identità, 
la mia e nessuna. Una e tante insieme. La diversità, inalterata nel tempo, non è un prodotto 
dì mode mìllenaristiche e non concede nulla alle ostentate o false trasgressioni. 

Oggi che il sistema può toglierti i pezzi senza espressa volontà (legge 578/93 e D.M. 
582/94 "Morte cerebrale" alla nuova legge del 1° aprile 1999 articolo 4 n° 91 “Silenzio 
Assenso", da sempre In atto sugli animali, mercifica il tuo corpo e ti contamina con l'inge¬ 
gneria genetica, le mie performances non profanano più le chiese ma, spero, le consape¬ 
volezze sopite. I miei lavori nascono tutti da una necessità interiore e nonostante l'impatto 
crudo, diretto, sessuale, comunque emerge un certo misticismo non certamente di tipo reli¬ 
gioso, ma legato all'esplorazione di dimensioni percepibili ma non dimostrabili nella quoti¬ 
dianità - forse per questo meno reali? - usando il corpo come antenna e l'energìa come 
carburante... 


















DIEGO CALLEGARI 


Diego Callegan ha venticinque anni, è nativo di 
Roma ma vive nel Polesine da quasi quattordici 
anni. 

Testo e immagini di Diego Caflegari 


Nella fotografia ho sempre cercato di idealizzare, se non di esorcizzare, tutto ciò che ruota 
attorno ai miei sensi e viene rielaborato dalla mente essendo attratto dalla bellezza di ogni 
singola esistenza, anche la più comune, grottesca, kitsch o apparentemente insignificante. 
Mi piace far apparire diverso, idealizzare ciò che esiste: persone, oggetti, avvenimenti, 
idee, semplicemente perché ho sempre sognato molto e ho visto morire nello scontro con 
la realtà dura, di gran parte degli avvenimenti del mondo, le mie aspettative, quelle di una 
persona comune: amori, giustizia, rispetto, diritti umani, lealtà. Non sono un "buonista" ma 
credo che il creare valore dovrebbe averla vinta. 

Una delle cose che mi rimane da fare è quella di cercare di porre racconto su ciò che può 
essere di controparte alla bilancia delPoscuro, del negativo, del male comune, dell’apatia 
usando il suo stesso linguaggio, ì suoi stessi esempi. Ecco il perché del nero in molte 
rie lab Grazio ni grafiche delle mie foto. Il mezzo con cui maggiormente faccio questo è il 
corpo, i miei ricordi, le mie immagini e disillusioni. Anche se su Vostro consiglio mi è stato 
suggerito di mandare cinque immagini non ho potuto fare a meno di mandarne circa \l tri¬ 
plo, sempre poche e poco esaustive rispetto alle oltre quattrocento fatte in questi anni. 












JOE DANTE. IL GIZMO DEL 2000, L’ANIMA NERA DI STEVEN SPIELBERG, IL PRIMO FILMAKER POSTMODERNO, 
HA DAVANTI MILLE UOMINI-FORMICA, IN PURO STILE SCI-FICTION 3D, PRONTI CON OCCHIALINI DI CARTA PER 
L’ULTRACINEMA DEL MILLENNIO. GUARDANO L'ECLISSI DALLA PIAZZA DI LOCARNO, DOVE È IN CORSO DI 
SVOLGIMENTO L'ANNUALE FESTIVAL DEL CINEMA. L’IMMAGINE REALE SCOLORA, SENZA SOLE, PASSA IN 
BIANCO E NERO E. PER UN PO'. SI GELA IL REGISTA AMERICANO HA UN BRIVIDO LANCERANNO L’ATOMICA? 
DI GABRIELE FRANCIONI 




































































































































































































































































































Dante è cresciuto (cresciuto?) a pane e guerra fredda, in un qualsi¬ 
asi New Jersey del mondo e non ha mai imparato a non preoccu¬ 
parsi e amare la bomba * Carri armati per s tra da/es er citazioni a scuo¬ 
la: tutto puzzava di fiction t fake/faiso , fin dentro i "secret ci ne mas" 
con gli alieni da ",nuclealizzare Tl come i russi a Cuba. 

Ma Joe non ha il terrore dello spazio profondoidei mutanti idei 
freakes. Lo angosciano Zorro t i Goldberg, Òzzie & Harriet, Rin tin tìn, 
Anmos 'n'Andy. 

Mad magazine , Cari Barks, i cartoons di Tex Avery e Chuck Jones 
sanno di reale (umore nero). Sa che in TV/ai cine/ovunque gli adul¬ 
ti spacciano una " Casabianca 11 a colori e con Thappy ending (lo dirà 
in Gremlins 2). Allora inizia a disegnare fumetti sadici e apocalittici. 
Da qui in avanti farà solo una cosa: 

Contromanipolazione delia Storia Americana Contemporanea "via" 
uso della citazione/rimontaggio, per non perderne la memoria. Ecco 
Tautore postmoderno. Scuce e ricuce il cinema degii aitò, ricostru¬ 
endo con significato ribaltato ♦ 

A ventanni vomita nei college americani 6 ore di MOVIE ORGY t re - 
editing di centinaia di film (horror e non), dove usa un cutup "ri¬ 
goroso". Logico, in pratica legando sensatamente pellicole fra loro 
antitetiche. Roger Cor man io prende alla New World. 

Sarà così sempre: Piranha "rimonterà" Jaws parlando di esperimen¬ 
ti dei militari per il Vietnam, Gremlins sarà ET. in versione "gore", 
Small Soldiers caverà le budella a Salvate i3 soldato Ryan. 

Mentre Matinée ci parla in realtà di missili su Baghdad, The second 
Ci vii War di immigrazione e idiozia militare e cecità medi etica. 
Questa è l'intervista ad un autore sovversivo. 


Fleshout: Roger Corman ha detto: "il cinema commerciale, in super¬ 

ficie, veicolava l'eccitazione dei film d'azione, western, dei gangster 
movie o di fantascienza/horror» ma, nel sottotesto, aveva temi, per 

me. interessanti. È la stessa cosa per lei, Mr. Dante? 

Joe Dante: Beh, sono d’accordo... Roger veniva dal l'esperienza di 
The Intruder ; una pellicola con un messaggio molto esplicito (n.d.r. 
antirazzismo pre-blaxploìtation) che la gente non accettò e decìse, di 
conseguenza, dì non produrre più opere per cui dover rimettere del 
denaro. Sentiva la necessità di dover giustificare questa con mag¬ 
giore tranquillità la questione deit’ambiente dei film commerciali, per¬ 
ché rivela un atteggiamento molto più "sovversivo" e interessante 
convincere produttori e attori a lavorare per una sceneggiatura "cari¬ 
na 11 e, solo dopo, cambiare la storia in un modo per loro inaspettato! 
Se tu racconti la vera trama di Suburbia (md.r. prodotto da Corman), 
il suo "sottomondo'' marcio, la gente fugge e va a lavorare per altri 
filmi SÌ usano i "media" a disposizione per riuscire a raccontare quel¬ 
lo che tì interessa veramente! 

FO: FU makers on thè Fùnge . una rivista on-line, l’ha definita un re¬ 
gista "deviante* 1 ... 

JD: Forse lo sono nella mia vita privata! Non so che dire... anch'io 
sono stato un critico cinematografico e spesso dicevo quello che 
volevo, senza che questo corrispondesse alfa verità... 

F Q: Quindi non sì sente in qualche modo "deviante "? 

JD: Mah, sono certamente un autore fuori dal "maìnstream". Non mi 
sento un ''grande regista hollywoodiano", ma semplicemente qual¬ 
cuno abbastanza fortunato da poter fare film, anche grazie a un solo 
grande successo commerciale negli anni Ottanta, Qualcuno mi con¬ 


sidera un regista “commerciale", ma io non ho mai pensato di esser¬ 
lo! 

FQ: E infatti anche Gremlins non è affatto un tipico prodotto holly¬ 

woodiano... 

JD: Esatto. Non è un film "normale", ma, per un qualche scherzo... 
della natura o del periodo in cui uscì, è capitato che abbia toccato le 
corde giuste al momento giusto e ha avuto un grandissimo succes¬ 
so. Qualcuno ha stabilito che un grande successo doveva produrre 
altri, ancora maggiori..* ma, alla fine, rimane un film stupido, anche 
se preferisco spesso fare film considerati tali piuttosto che girare sto¬ 
rie convenzionali. Il trucco stava nel fare in modo che i mio lavoro 
non ne risu [tasse influenzato, perché fare cinema commerciale non 
mi dice niente! 

F Ql Però ha fatto Gremlins 2... 

JD: Beh, ma quello è sfato un insuccesso, anche perché ho fatto let¬ 
teralmente tutto quello che volevo. Erano passati ormai cinque anni da! 
primo, avevano tentato di proporlo ad altri, con titoli tipo "I Gremlins 
vanno su Marte" o "I Gremlins vanno a Las Vegas"...loro non se ne 
sono accorti, ma con quel film ho detto due cose: innanzitutto su cosa 
sarebbero stati per me gli anni *90 (n.d.r. Il film è del 1990), con quella 
storia degli edifìci intelligenti alla Ted Turner e che non funzionano mai, 
della speculazione edilizia da parte di questi grandi capitalisti... sai cosa 
voglio dire, e poi ho parlato proprio della non-necessìtà di fare i sequel 
de! film, perché già Gremlins era il... seguito di molti film degli anni 
'50! II 

FQ: Sembra quasi infastidito dall'Idea del successo e dalle sue con¬ 

seguenze... 

JD: In un certo senso... vedi, Gremlins mi ha dato la fama, ma mi ha 
anche costretto a lavorare, afmeno per qualche anno, a progetti che 
interessano poco... sai,., io, quando ho iniziato, credevo che avrei 
fatto film dal budget limitato, ma, diciamo così, sovversivi... 

FO: Ieri sera abbiamo visto in Piazza Grande, con quell* ine redi bile 

audio da concerto, la versione restaurata di The Birds di Hitchcock. 

Cosa hai provato? 

JD: Conosco The Birds così bene che per me, ormai è una fiaba.,, 
l'ho visto così tante volte. Certo, quando era uscito mi aveva impau¬ 
rito, ero un ragazzino, ma ora... Io conosco a memoria! 

FQ: Pensa che, in generale, gli effetti speciali possano durare nel 

tempo? 

JD: Beh, gli effetti speciali sono qualcosa di transitorio, li film di 
Hitchcock aveva effetti speciali fantastici per il 1963. Adesso ci sono 
problemi dì profondità di campo e problemi di "a fuoco" e, voglio 
dire... fa ancora abbastanza effetto alla gente che lavora nel campo, 
ma per audience normale non può essere più convincente come 36 
anni fa. 

FQ: Ma. allora, c he senso ha ripresentario in un a si tuazion e come que ¬ 
sta di Locamo, con tutta questa pubblicità? 

JD: Hitchcock era un azionista delia "Universal Pictures", una figura fon¬ 
damentale per lo sviluppo della casa di produzione... se pensi che 
hanno rifatto Psycho, cristo santo, che idea stupida!!! Ma tutti questi film 
generano ancora delle "entrate" e in più generano un interesse ^ 
e,.. per loro non c'è motivo al mondo di non utilizzarli... / • 































FO: E se capitasse la stessa cosa, fra ventanni, per esempio, a 

L’ululato? 

JD: Non me ne fregherebbe niente. Si può restaurare un film ripro¬ 
ponendolo così com’era oppure aggiungendovi "metraggio", così fa 
cambiare il prodotto finito. Sarei felicissimo se tra vent’anni L’ululato 
fosse riuscito a sopravvivere, perché era un film indipendente e nes¬ 
suno potòrebbe mai spenderci sopra tutti i soldi che la Universal ha 
spesso adesso per The Birds! Cioè, se la pellicola sopravvive, sarà 
un miracolo... 

FO: Tra l'altro penso che gli effetti speciali di quel film fossero asso¬ 
lutamente innovativi. Il famoso piano sequenza unico in cui Robert 
Picardo (Eddie) diventa lupo davanti ai nostri occhi, col lavoro fan¬ 
t astico di Rick Baker e Rob Bottini! 

JD: La questione de L’ululato è che gli effetti speciali sono invecchaiti 
un po' meglio che in altri casi perché è molto "dark", dal momento che 
non volevamo presentare le cose sotto troppa luce e volevamo lascia¬ 
re campo airimmaginazione degli spettatori... così non sembra troppo 
"datato"... ma le tecniche usate lì sono sorpassate e sono state "com- 
plessizzate" con la computer animation, che non è divertente, cioè non 
fa paura, ma non ci può far niente. 

Voglio dire, se guardi The Haunting , scoprirai i limiti della animazione 
computerizzata come "arte"... 

FO: Ma tu hai fatto grandi cose con la c o mputer animation in Small 

Sofefrgflsl 

JD: Si, è vero, perché ho cercato di usarla per fare paura, mentre 
quando vedi il modo in cui l’hanno ustat in The Haunting , invece che 
lasciare spazio all’immaginazione, si ha una specie di gigantesca 
farsa computerizzata che non ti impaurisce! 


piace il cinema "gore"? Gente come Brian Yuzna o Peter Jackson? 

JD: Society è un grande film. Voglio dire, è un film intelligente, con 
un’idea importante... che ha qualcosa da comunicare... mentre altre 
cose tipo Die Slowly o Cannibal fair axe non hanno senso. Forse è 
un periodo che è finito, perché... tu devi avere una buona idea, una 
buona sceneggiatura... alcuni di questi film non l’avevano. Hanno 
avuto anche dei sequel... io li ho visti nei cinema delia 42esima 
Strada, ma... erano seguiti di serie"B", senza senso. 

FO: In alcuni di questi film c’è una... diciamo così, cultura visiva da 

cartoni animati, come nel mondo immaginario delle ragazzine in 

Heavenly creatures. ma c'è anche molta cattiveria, umore nero... tu 
eri un cartoonist (anche Fellini lo era...) e leggevi Mad Maaazine. Ha i 
ereditato questa cultura? 

JD: Vedi, io non sono proprio come Federico Fellini!!!... per me quasi 
ogni film è un cartone animato, almeno io li vivo così... disegno le 
scene in questo modo. E poi mi piace l’idea di un... mescolamento 
di divertimento e violenza..., l’innocenza della risata e... una violenza 
incontrollata subito dopo... è tutto più interessante! 


FO: Anche Small Soldiers è un po’ 

JD: Si, ma in America vedono solo la parte umoristica, non capiscono 
quello che voglio dire veramente, non prendono seriamente un film 
del genere... cosi., cosi io posso dire quello che voglio! 

JD: Sì, i bambuini sono molto pìùjntpiltì^^.- ,■ 

adulti!!! Sono più intuitivi... e, comunnL ' ^ ^ uanto pensino gli 

incomprensibili o pericolosi per i bambini n ° n ma ' * att0 


FO: Sempre 


FQ: CQ^sa_carnbja dopo, voglio dire 

- ityanqo cr esciamo 
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Small Soldiers 
Preparazione 
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Small Soldiers 
Kirsten Dunst 
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JD: Qualche volta la "magia" scompare, altre volte no. lo, ad esem¬ 
pio, non mi sento completamente cresciuto.,. sai,., lavorando in 
questo ambiente spesso non diventi completamente adulto,.* e, in 
ogni caso, a Hollywood c'è gente molto più... "arrestata" nello svilup- 
pio e nella crescita dì quanto non lo sia io, e i! bello è che io lavoro 
per loro IH (n.dx si riferisce alla Oreamworks di Spielberg, che ha 
prodotto Gremlins , Smalf Soldiers e altri suoi lavori?), 
lo ho fatto un film, La seconda guerra civile americana, senza effetti 
e... molto "idealìstico". Mi piacerebbe girarne altri di questo tipo, ma 
non ti capita tutti i giorni la possibilità di farli. Più spesso arrivano e 
tio dicono: "Vogliamo che fu faccia Small Soldiers è perché è come 
Gremlins "... almeno loro così pensavano!... e... io non facevo film 
da 5 anni e, vedi, ho pensato che era meglio accettare. 

FQl^ .ma poi hai fatto qualcosa di "politicamente scorretto"!!! 

JD: Esatto! Certof E proprio così 

F Q: Non c'entra molto . ma... oppure c'entra, perché voi della New 

World avete distribuito in America "Amarcord" ... qual è il tuo film 

preferito di Fellini? 

JD: Mah, credo che il film di Pedini preferito per i registi sia 8 e 1/2, 
voglio dire, "deve" essere così! Perché lo vedi in epoche diverse 
della tua vita e ogni volta è un film differente! L'ho visto al college e 
ne ho pensato certe cose... poi ho girato un paio di film, Tho rivisto 
e mi è sembrato completamente diverso... poi sono cresciuto e mi 
sembrava ancora diverso... è uno di quei film che invecchia bene, 
cone Quarto potere , e non ce ne sono molti così! 

EfìLOfC Facciamo un passo indietro. Prima hai parlato di cinema 

de gli anni T 5Q e di come i lui film. .. si parlava di Gremlins, siano spes¬ 

so un’insieme di citazioni di quella produzione. 

I nnanzitutto: perché? 

JD: Il cinema in 3D, la prima produzione di pellicole di fantascienza 
avevano... come dire... un impatto straordinario su noi ragazzini, che 
ascoltavamo i telegiornali e si parlava di bombardamenti sulle nostre 
città e... poi andavamo nelle sale e vedavamo It carne from outer 
space e... sai, ci sembrava tutto così vero,*, è come se noi di quel 
periodo volessimo sempre ricordare ai più giovani quelle emozioni 
intensissime che provavamo e che oggi non ci dà.,, eeeeh... 
fndipendence day... un film che, tra lì'altro, oltre a non essere 
"scary 1 ", ha un pessimo contenuto politico... Negli anni r 50 non c'era¬ 
no tutti i soldi di oggi. Hollywood era quindi costretta a scrivere 

i+a I S) \ 


anche storie interessanti, con un contenuto, perché gli effetti speciali 
occupavano pochi minuti della pellicola intera! Tutto questo Tho rac¬ 
contato in Matinée, a cui sono molto affezionato... 

FO: I Fifties fi hanno influenzato anche politicamente? 

JD: ...beh, più che degli anni '50 (n,d,r. Dante è del T 46), la mia idea 
è figlia degli anni '60, e... sai... se hai vissuto quel periodo, sai benis¬ 
simo dove devi schierarti...!!! 

FO: Torno a quando ti chiedevo dell CITAZIONI e lo lego al discorso 

dei Sixttìes: tu hai fatto quersto meta-film t The movie orav. nel '66. eri 

ancora studente, mettendo insieme spezzoni di un sacco di film di 

guerra, dell'orrore e altro. ,. era una vera operazione postmoderna. .. 

JD:. .nasce come un gioco o... come una cosa che riguardava ridea 
di poter condivìdere 1 ricordi d'infanzia con molti altri ragazzi, perché 
lo andavamo a proiettare nei campus, in versione sempre diverse, in 
situazioni particolari... tipo grandi sit-in notturni,., una cosa fantasti¬ 
ca! Poi, però, è diventata una faccenda di tipo sociale... politica, 
anche, dal momento che utilizzava più che altro spezzoni da una vec¬ 
chia serie di "Batman" del T 43, che non avevamo mai potuto vedere 
prima, che era incredibilmente razzista!!! Cerano questi generati che 
bombardavano da tutte le parti e... sai... per l'anno in cui fu prodot¬ 
to, doveva essere un'idea condivisa da tutti durante la guerra.- 
voglio dire l'idea del razzismo come una forma di difesa... ©* 
comunque, era assolutamente pazzesco! 

Come per i film di fantascienza, allora e oggi, il nemico veniva per¬ 
sonificato con qualcuno che era fra noi, non necessariamente lon¬ 
tano.,. a combattere. 

FQ: Si può dire che tutto il tuo cinema successivo sia un po’ corn g 

Movie Qrffy... cita re per ricorda r e e per creare nuovi significati all o 

stesso tempo... ti pare che qualcuno faccia come te? 

JD: Sicuramente si usa la citazione, anzi... Hollywood ruba veri e 
propri pezzi di film e li ...assembla con... gli effetti specialil Ero con¬ 
vinto nel progetto Godzilla, poi.,, hai visto cosa hanno fatto!.,, sem¬ 
brano delle pubblicità, dei trailer tutti velocissimi... il mio cinema ha 
rispetto del passato, 

FGl Non è un cinema originale. ..intendo quello tipo Godzilla 
JD: Non è facile comunque fare un cinema originale... almeno farlo 
sempre.., ecco, a esempio, perché è tremenda la perdita di uno 
come Kubrick, che è sempre stato originalissimo. 
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La parte piu fredda deiranno si presenta alle porte e in previsione delle serate 
che sarete costretti a passare in casa, ecco qualche ammazza-tempo. 
Sebbene sìa uscito già da un po', ho potuto sentire solo adesso Perseo, 
nuovo cd di Sotto FasciaSemplice (1) (www.Perimetro.it) . attuale progetto di 
Katanga, ex bassista dei romani Intolleranza. Frettolosamente descritto come 
“tecno-metal" neirarticolo dedicato dal Venerdì di Repubblica alla musica 
"alternativa 11 , è in realtà uno dei progetti musicali più imprevedibilmente "trae" 
attualmente presentì in Italia. Il disco è un tentativo di mischiare il punk con 
sonorità al 100% italiane (immaginate un misto fa musica d'autore e Vasco 
Rossi e sarete ancora lontani), in una continua sperimentazione, che se in certi 
casi (per l’eccessiva ambizione) può strappare un sorriso, in altri (vedi Te pica 
Paura delie aquile) premia per i vertici espressivi raggiunti. Il precedente 
lavoro, l'ostico Gambadilegno, era una chiara espressione di rabbia, con 
Perseo Katanga sembra invece muoversi net territori del rancore freddo,., 
sono curioso di vedere cosa farà quando si sarà calmato, DÌ altra natura le 
sonorità proposte dal pianista Pietro Falagtani (guida del milanese Circolo 
Musicale Pan - fluxus@iol.it L che in Summa (2), un cd dalla splendida co¬ 
pertina (opera dì Livia Musarò), raccoglie suoi lavori composti in un arco di 
tempo che va dal 93 al 98, Una composizione per orchestra (Ignis) e altre due 
rispettivamente per moog e pianoforte acustico, eseguite probabilmente a 
tarda sera su Clavinov A P 100, Un’opera perfetta per pensare e della quale 
mi diverto a sognare una vera esecuzione orchestrale. E pur con l'avanzata 
furente del GD-R in ambito DIY, le cassette continuano a essere B iP mezzo 
perfetto. Soprattutto per la ci reo fazione di quella strana bestia musicale (sem¬ 
pre mutevole nella sua monotonia) chiamata power-noise. Il Mestruo Dette 
Puttane è il progetto principale del ligure Marco Farina, titolare dì una etichet¬ 
ta chiamata Alterazioni Uterine (C.P.137, 17047, Vado Ligure, SV), Fra i 
"gruppi" nei quali è coinvolto 11 Mestruo conquista la mìa preferenza, proprio 
per la schietta intransigenza formale. Muro del suono in nippo-slyle e tanto, 
tanto 11 gusto". Spostandoci ad altri nastri magnetici (quelli video) posso solo 
scongiurarvi di farvi del bene iniziando ad ascoltare scum-punk e come bi¬ 
glietto d'ingresso in questo degradato mondo vì consiglio Destructo Video (3) 
(Vinil Retentive P.O. Box 218174 Columbus , OH 43221 U.S.A.) documen¬ 
tario diretto da Mike Harper e dedicato agli Antiseen del Morth Carolina. 25 
minuti che a sbiascicate interviste in incomprensibile “americano del sud“ 
alternano esplosive immagini di performance del gruppo. Chi è interessato alla 
fisicità dì G.G.AIlin, scoprirà un performer (Jeff Clayton) ohe se evita certi 
comportamenti (per esempio non mangia la propria merda), quando canta si 
fa molto, molto, molto male. Gironzolando su Internet, varo regno del tempo 
ammazzato, mi sono invece imbattuto nell’offerta di una nuova video hard di 
Pamela Anderson f www.pamporn,com ). Stavolta alle prese con Brett 
Michaeis, cantante degli insulsi Poison (4), In questa nuova fatica (girata 
prima de! matrimonio con Lee) potete vedere una Pam agghindata da sogno 


porne usa in azione con un tamarrissimo Michaeis, che viene a letto con tanto 
dì cilindro in testa ed ha il coraggio di perdere l'erezione ed essere costretto 
a segarsi durante la penetrazione. Semplicemente grottesco. Meglio leggere 
allora, e fa quindi piacere vedere come anche in Italia inizino a circolare 
fanzine prodotte con attitudine palesemente "apocalittica*. Squali uridìum 
(5) a esempio, edita da Liguria Insana è il frutto di una mente di certo “dis¬ 
turbata 11 f ma geniale (Marco Porno è lo pseudonimo). All'interno una incredi¬ 
bile intervista con Leucon dei Sadovision, e una serie dì articoli che denotano 
una irrefrenabile ossessione scatologica. Su tutti svetta il racconto dell'anno 
dì naia dell'editore descritto in ogni suo odore... Non saprei assolutamente 
dirvi chi contattare per averla ma so che gira, quindi datevi da fare, E neanche 
troppo "precisi 1 " 1 devono essere i tipi di Infiltration fwww.infiltratìon .oro ). 
testualmente “thè zine about gorng pfaces you're not supposed to" (6), 
Giunta al n, 13, I è un’ avvincente raccolta di report delle escursioni degli 
autori, in tutti quei posti (cantieri, metropolitane chiuse, palazzi in 
costruzione) nei quali è appunto vietato entrare. Incredibilmente curata (c'è 
addirittura [a pagina dei consìgli per l'abbigliamento degli aspiranti Indiana 
Jones metropolitani), dedica questa uscita a un linea delia metro di Toronto. 
Gli amanti della narrativa underground saluteranno invece con gioia (va bene 
ho esagerato, facciamo curiosità...} gli esordi su carta fotocopiata di 
Roberto Bergamo (Tamagothic - 0832/ 492380) e Deborah Ossorio (Sesso 
Carnivoro c/o Stampa Atomica - Fulvio Delprato, via Corridoni 6 - 17100 
Savona )* Più sperimentale e futuristico il primo (c'è tanto di “capitolo ono¬ 
matopeico 11 ) , molto più narrante da un punto dì vista tradizionale il secondo 
(7), una raccolta di ossessioni horror, con qualche concessione alle turbe 
sessuali dell’autrice, E sempre da un esordiente (in ambito letterario) è scrìt¬ 
to The Making Of A Serial Killer (8), secondo volume dedicato da Feral 
House f www.feralhouse. com i al true crime, nel quale Danny Roliing autore 
di 5 omicidi nel campus di Gamesvìtte, racconta alla sua donna (la stessa 
Sondra London del libro su Schaefer) delia sua "lunga strada per l'inferno". 
Una tragica storia di cosiddetta "sindrome da possessione 1 ', raccontata con 
taglio semplice ed efficacissimo dall’autore e quindi riarrangiata dalla 
London, nella quale il pacifico Danny sì trova a lottare con il brioso stupra¬ 
tore Ennad e la bestia assetata di sangue Gemini, mentre entrambi fanno a 
gara per controllare le sue azioni. Ottima l'introduzione del criminologo Colin 
Wilson che coglie perfettamente il gioco di forze (a volte di tal pregnanza da 
porre dei dubbi sulla reale natura) presentì nella mente di Roliing. E mentre 
chiudo il pezzo vanno le note (?) di un vero suono dell’apocalisse. Il grido 
disperato di Dìsarm, one man band (Borys C atei ani, Loc. Capannello, 
55020 Castel vecchio Pasco fi LU) che assieme a Bastia n Contrario e 
Terapia Intensiva ha prodotto un cd di puro cbacs punk (One Way) in grafi¬ 
ca testi e suoni, ohe si sente come un demo (cioè da schifo), ma spacca il 
culo e costa uno scudo (5000), Miglior pezzo “D'Aiema is a fascisi". 
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MASSIMO GIACON, FUMETTISTA , DESIGNER, ARTISTA , MUSICISTA, PERFORMER, NON SI RICONOSCE IN Nfc 
SUNA DI QUESTE CATEGORIE LA SUA PROSSIMA AVVENTURA SI CHIAMA "SEXORCISMO 2000" E VEDRÀ Li ine 
NELLA GALLERIA LIPANJ&PUNTIN DI TRIESTE, IN FEBBRAIO, SARÀ UNO DEI SUOI BIZZARRI PATCHWORK DI pVt 
TURA. MUSICA, LIVE ACTING, COMPUTER GRAPHIC, FUMETTO E FOTOGRAFIA, MA QUESTA VOLTA CON h|tn 
DI MATERIALI E SUGGESTIONI ESPLICITAMENTE PORNOGRAFICHE. INTERVISTA DI MIMI’ COLUCCI ' b ° 














































Fteshout: Definiresti questo lavoro un’ opera 

P?rnp? 

Massimo Già con: No, Non è un favore nè erotico, 
né pornografico. 

Quando passano attraverso la Galassia Giacon, la 
filosofia, Ja stona, l’arte, fa religione e in questo 
caso la pornografia cessano di essere quello che 
sono e diventano asteroidi del mio universo, 

FO: I tuoi soggetti fotografici però vestono e agi¬ 

scono secondo i canoni classici dell’estetica fetish 
e-S/Mi anzi, rispetto ad altre produztem^ragQrei 

sentano una trasgressione molto blanda. 

MG: Non credo che lo shock passi più attraverso 
Ja presentazione cruda di visceri o di immagini 
ginecologiche, di cui per altro sono un grande 


gioco con un certo entusiasmo. Non so se sof¬ 
friranno, non dipende più da me. Comunque li 
pago. 

FO: Questi tuoi lavori sono schizofrenici. I colori 

sono mollo psichedelici. _e . divertenti, (suppongo 

che una soave scemenza come Austin Fowers ti 

sia piaciuta molto), allo stesso tempo la.feMtà-POP 

dei colori stride con i tuoi feticisti depressi e urlan- 

ti. che sperimentano senza successo i più incredi¬ 

bili gadget sessuali, ma non sembrano divertirsi. 
MG: La mia non è un ’arte socialee nemmeno 
"satira", lo non mi sento un’epigono di Grosz, e se 
per questo nemmeno un neo Jeff Koons. Per la 
prima volta, dopo anni in cui le mie mostre adotta¬ 
vano un atteggiamento analitico e progettuale in 


classica posa spocchiosa dell’artista presuntuoso 

qhe si ritiene piu oltraggioso degli altri? 

MG: Non mi farai cadere nel giochino dell'"IO 
SONO PIU 1 DEGLI ALTRI!*. Posso sembrare 
laconico, ma io voglio farvi fare un giro nel mio 
Luna Park, come ogni buon imbonitore gioco con 
il pubblico che anche se sente odore di truffa, 
abbocca e fa finta di crederci. Nel mio mondo non 
c’è l'AIDS, i miei sadomasofetteisti non muoiono 
mai, le foro ferite si rimarginano, i loro colori sono 
squillanti, le parolacce diventano carta da parati ed 
Ì gemiti musica. La stessa operazione che la 
Disney ha fatto con if Re Leone . 

FO: Questa è la pr ima volia di e usi la fo ìfljjrafkjg 

ti esibisci in una performance dai contenuti 


"... Lo shock non passa attraverso la presentazione cruda di visceri o di immagini ginecologiche: una volta visto 
un culo violato da un fist fucking hai superato una soglia del "lecito vedibile", e nei fist fucking successivi che 
vedi sei più interessato alle forme casuali che prenderà lo sfintere piuttosto che all’atto vero e proprio". 


consumatore. Ma una volta visto un culo violato da 
un fist fucking hai superato una soglia del 11 lecito 
vedibile", e nei fist fucking successivi che vedi sei 
più interessato alle forme casuali che prenderà lo 
sfintere piuttosto che all'atto vero e proprio. ! miei 
soggetti non appartengono a nessun mondo spe¬ 
cialistico, alcuni di loro frequentano o hanno fre¬ 
quentato la scena fetish e S/M, altri assolutamente 
no, sono una costruzione, andavano bene come 
fisici e come volti, altri fanno sesso e basta senza 
utilizzare rituali di nessun tipo. Personalmente odio 
l'atteggiamento di certi club inglesi e tedeschi che 
fanno riferimento a riviste molto patinate come 
u O n oppure "Skin Two u , ohe hanno introdotto ne! 
mondo della segaìola perversione sessuale gli 
schemi bolliti de! fashion System. Il mìo atteggia* 
mento è più del tipo "infilati un paio dì calze e vai!", 
il giorno dopo ingozzati dì dolci, il giorno successi¬ 
vo vai in piscina. Essere perv tutti i giorni è piut¬ 
tosto noioso, 

FO: I soggetti dei tuoi lavori soffrono? 

MG: Quelli vìvi o quelli disegnati? Quelli disegnati 
devono soffrire. Quelli vivi hanno accettato il mio 


cui ogni rote II ina doveva andare al posto giusto ed 
essere “significante", mi sono lasciato guidare dal 
"primitivo che era in me". Non mi pongo problemi 
esistenziali. Per me questa è una mostra molto 
felice. 

FO: I! mondo S/M non sta andando.cerò verso 

direzioni molto felici. La morte esercita un’at¬ 

traz ione molto forte. Slaves consenzienti vengono 
avvelenati dai loro masters e "disintossicati" all’ul¬ 

timo momento, gruppi dì discepoli sacrificano i 
propri testicoli e. li donano alle loro "demmatrix 11 . 

MG: Non mi interessa giudicarli. Non lo trovo cosi 
negativo. Tra l'altro in quegli ambienti non è poi 
questa grande novità. La novità è che fa nostra Pop 
Society ha edulcorato il mondo hard core trasfor- 
man dolo in un tranquillizzante baby shampoo. 
D'altra parte l'invenzione di Cica ioli na e Moana 
Pozzi partiva da questa premessa. L’illusione della 
trasgressione per tutte le famiglie. Sessoconfettì. 
Ma il mìo lavoro, ripeto, non ha niente a che fare 
con questi ambienti di riferimento. 

FO: Non ti sembra che il tuo atteggiam ento sìfl Ig 


dichiaratamente sessuali. Ti preoccupa? 

MG: Al l'inizio mi spaventava il rapporto con ì 
soggetti delle foto. Non li conoscevo bene, e io 
sono abituato a lavorare in solitudine, invece mi 
hanno imposto un cambiamento, lo non sono un 
grande fotografo, per cui ho "ridisegnato" tutti i 
miei soggetti , diventando in molte opere meno 
riconoscibile stilisticamente. Sono molto grato a 
loro per questo. Sulla performance non ho molto 
da dirti, sarà un teatrino esilarante e inquietante, 
dipende dalle disposizioni d'animo. 

FO: Due ultime domande: la parola cane morde? 

£Ja_BflEQ!fì_£§2£&2 

MG: UUUUUUUUUUHMH 

La mostra "Sexorcismo 2000" si inaugurerà if 
giorno 26 febbraio del 2000, presso fa gallerìa 
Lìpanj&Punìin di Trieste Via Diaz 4. Tef: 
040.308099 e-mail: lipuarte@tin.it 
Nell'occasione verrà presentato if libro 
Sexorcìsrno 2000 edito da Mare Nero Ed., conte¬ 
nente tutti i materiati grafici, fotografici e proget¬ 
tuali re isti vi all'evento . 
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SOFT- PINK S/M 
illustrazione interna 
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IO E RAFAELA 
immagine digitale 
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acrilico e areografo su tela 


B 











































D:i7 

KiD CONGO'S ABSTRACT 
DREAMS 


acrilico e areo grafo su tela 
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RAFFAELA 

immagine digitale di prova 





















IL QUARTIERE VILLAGGIO DI CHINAUTI HA L'ARIA SFATTA DELLA PERIFERÌA DI PROVINCIA. LE CASftt 
POCHI PIANI HANNO l MURI APPANNATI DAL TEMPO É DALL'INCURIA, OGNUNA È CIRCONDATA Da i A 
STRACCIO DI GIARDINO IN CUI NON SI VEDONO FIORI MA SOLO STERPI SECCHI, E PICCOLI FUOCHI UN ° 
I IBFRANO STRISCE DI FUMO STRETTE E SOTTILI COME STELLE FILANTI. DI BARBARA Cab ClHE 

FOTOGRAFIE DI PAOLO SICCARDI WLL -0. 
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Wellington (Nuova Zelanda) 
Museo Te Papa" 
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Napter (Nuova Zelanda) 
Tatuatore maori 

C:<V 

Napter (Nuova Zelanda) 
Mao ri tatuato 

D:*V 

Roìorua (Nuova Zefanda) 
Ballo tipico Mao ri 

E:// 

Rotorua (Nuova Zelanda) 
Tatuaggio Mao ri 



Nel centro del villeggio c’è una strada corta e stretta, su un lato si 
affaccia una chiesetta moderna tappezzata all'interno di legno 
intagliato e moquette rossa - una pacchianata - sul lato opposto c 5 è 
un edificio di una certa grandiosità che ricorda alcuni teatri orientali: 
una facciata color fiamma pesantemente intarsiata e una fifa di gran¬ 
di statue in legno rosso che fissano il vuoto con grandi occhi di 
madreperla. L’edificio sì chiama Magic Mangi ed è un luogo rituale 
maori. La chiesetta, nera e con il ietto spiovente è anche quella 
maori: dentro c'è vergine rnaori, pelle olivastra e occhi rivolti all'ingiù, 
A Ohinemutu, appena fuori la città di Rotorua, nel centro dell'isola del 
Nord, la più piccola delle due che compongono la Nuova Zelanda, 
non c'è nulla che non sia maori: né i trecento abitanti che si sono 
ritagliati una loro, marginale dignità dì esistere, né l'architettura delle 
case né lo stile di vita. Tanto che ì bianchì non ci mettono piede, e se 
!o fanno è a loro rìschio e pericolo. Un uomo largo e tarchiato, con 
un pareo in tela intorno alla vita, if prete, Insegue i pochi stranieri che 
si avventurano nel quartiere. "I bianchì qui non e entrano urla a chi 


sì avvicina. "Andatevene voi e le vostre macchine fotografiche, siamo 
stufi di essere sfruttati". A fianco alla chiesa si apre una delle tante 
pozze sulfuree che trivellano fa zona, retaggio di un'eruzione vulcani¬ 
ca che sconquassò il territorio, alla fine del secolo scorso. "L’anno 
passato", spiega gentilmente l T assistente del prete "una ragazza 
olandese sì era inavvertitamente spinta fino a qua, non ha visto la 
pozza e ci è caduta dentro. In tre minuti, era coppa 11 . Giunge le mani 
dolcemente e guarda il cielo: ''Disgraziatamente, non abbiamo potu¬ 
to fare niente per salvarla". 

Hinemutu è uno dei luoghi di maggiore concentrazione maori in 
Nuova Zelanda. Nel paese ce ne sono decine: quartieri senza splen¬ 
dore ai margini delle grandi città, oppure villaggi sparsi nella cam¬ 
pagna, pugni di case raccolti intorno alle marae, i grandi edifìci 
comunitari in cui sì svolgono le attività del villaggio, sale spoglie che 
si reggono su colonne in legno dentro le quali i capì dirigono la vita 
del paese. Molti maori si stanno spostando lì: per recuperare N 
una cultura che si era andata inquinando a contatto con quel- / / ^ 











la dei bianchi. Lasciano le città e il lavoro e si spostano nelle maree 
a vivere di niente, È un fenomeno che data pochi anni. Fino a! '70 la 
strada sembrava quella dell 1 integrazione, I bianchì che lavavano il 
loro senso di colpa facendo concessioni su concessioni. Funzionò 
per un poh Poi i maorl decisero che non era quella la vita. Innanzitutto 
perché molte delie concessioni erano dì facciata* E poi perché, in 
definitiva, i bianchi erano bianchi e 1 maori restavano maori, tanto va* 
leva quindi esserlo fino in fondo, 

A fare un conteggio totale, i maori oggi sono 500.000, il 15 per cento 
dei neozelandesi, un'inezia. Erano, è noto, gli antichi abitanti del 
paese prima che ci arrivassero gli inglesi: una delle tante popolazioni 
polinesiane che abbandonarono fe loro isole nell’oceano per andare 
alla scoperta di nuove terre. La terra la trovarono, nell'800 d.C. e ci 
vissero secondo un'organizzazione che rimase più o meno identica 
fino airarrivo degli europei: una costellazione di tribù (iwi) a struttura 
familiare, ciascuna delle quali era diretta da un capo. Gli uomini colti¬ 
vavano la terra, pescavano e passavano il resto del tempo ad andare 


a caccia e a intagliare gli oggetti dì legno che oggi si trovano, in copie 
più o meno verosimili, in tutti i negozi di chincaglierie del paese. Le 
donne allevavano ì figli, cantavano e ballavano. A metà del Seicento 
arrivarono i primi esploratori e subito dopo cominciò una di quelle 
storie di colonizzazione che si ripeterono identiche, da che mondo e 
mondo in tutti i paesi: gli inglesi conquistatori introdussero prosti¬ 
tuzione e alcol e si impossessarono di gran parte delle terre fino a 
distruggere la vecchia società. Ci furono guerre di resistenza che 
non portarono a niente, salvo alia stipula di un trattato con il quale gli 
inglesi assicuravano ai capi la restituzione delle terre che stabilivano 
che la sovranità sul paese sarebbe rimasta alla Gran Bretagna. 
Naturalmente, ÌI trattato non venne rispettato, in compenso, ventisette 
anni più tardi, i maori ottennero il diritto al voto* 

Il processo di integrazione cominciò sulla scia del boom postbellico: 
ì maori si spostarono in massa nelle città trovarono lavori uguali a 
quelli dei bianchi, si sposarono con i neozelandesi e cominciarono, 
lentamente, a dimenticare vecchie abitudini e cultura* In pratica, ad 







assimilare ai conquistatori. Non tutti, però. Una vena di irredentismo 
continuava a covare in molti maori, in gran parte intellettuali che T a 
partire dagli anni '60, si attivarono per riportare gli altri indìgeni all’an¬ 
tico maoritonga, lo stile dì vita maori. 

Adesso il fenomeno è in piena espansione. Non solo è nato un parti¬ 
to maorì è c'è stato un ministro maori al governo, ma si sono svilup¬ 
pate scuole di pensiero che elaborano in chiave intellettuale il ritorno 
alle radici, oltre, naturalmente, a ripescare l'antico problema dell'ap¬ 
plicazione del Trattato di Waitangi e della restituzione delie terre agli 
indigeni. Il governo neozelandese ha pensato bene di rilanciare varan¬ 
do una serie di misure che assecondino le richieste maori. Per esem¬ 
pio ha introdotto l'insegnamento della lingua maori nelle scuole e ha 
istituito un tribunale speciale per l'applicazione del famoso trattato. I 
maori hanno oggi istituti selezionati in cui sì impara l'arte maori; per 
esempio come realizzare quelle statue in legno e con gli occhi dì 
madreperla che sì vendono in certi musei e nei centri culturali. Quella 
di Rotorua è una delle più prestigiose: all’interno del Macì, \ì centro 
dell’Arte e de II'Arti già nato, accoglie appena nove ragazzi, vestiti con 
calzoni verde scuro e camìcia verde acqua, con il corpo e il viso com¬ 
pletamente tatuati, secondo la tradizione, che sono destinati a 
diventare i futuri scultori del paese. I maorì hanno anche fondato 
parecchie riviste, perfino un quotidiano. La più prestigiosa è Mani , 
un mensile fortemente ri vendicativo in cui si parla tanto delle discri¬ 
minazioni razziali quanto di personaggi famosi (rigorosamente maorì). 
Qualche volta la protesta non è così raffinata. Prendiamo Auckland. 
Di maorì, in giro, non se ne incontrano. Sì fanno vedere poco. In città 
non sono amati e molti locali non.li fanno nemmeno entrare. Hanno 
fama di essere attaccabrighe, e delinquenti come nel film Once Wers 
Warriors , trucida storia di criminalità urbana che nasce dalla emar¬ 
ginazione dei maori nella metropoli. "È’ una reazione all’emargi¬ 
nazione 11 spiega George, guida turistica di Rotorua "Auckland è 
tremendamente razzista e molti maori finiscono per rafforzare la loro 


identità culturale in maniera distorta, odiando ì bianchi e diventando 
davvero dei delinquenti". La conclusione è che ì maori dì Auckland se 
ne stanno a Qtara, un villaggio anonimo fuori città, a convìvere con 
tongani e samoani a macinare veleno. 

G'è maori e maori,.. Non tutti hanno voglia di tornare alle origini. Molti 
sì sono integrati, si sentono prima di tutto kiwi (neozelandesi), tanto 
che circa un quarto ha perfino dimenticato il nome della loro iwì (tribù) 
di origine. Nelle discoteche di Napier, la stupenda cittadina art-déco, 
e di Wellington, la capitale, la maggior parte dei maori sono giovani 
vestiti all'ultima moda: ragazzi con capelli a caschetto e chiodi firmati 
e ragazze altissime e bellissime fasciate dentro abiti europei. "Che 
cosa vuol dire essere maori" chiedono, stupiti. "Quello che possiamo 
dire è cosa vuol dire sentirsi kiwi". Tra gli oltranzisti e questi ultimi c’è 
una fascia grigia di maori a metà strada tra gli unì e gli altri: strani ibri¬ 
di nati dalla confusione anarchica tra bianchi e indigeni, che col pas¬ 
sare dei secoli si sono fìssati ìn uno strano mutante antropologico. La 
maggior parte dei maori che sì incontrano a Rotoura, la città con la 
più alta concentrazione dì maori del paese, sono cosi: ragazzi coper¬ 
ti dì tatuaggi e abbigliati con calzoni ìn pelle e occhiali specchiati che 
coprono metà faccia, codino che raccoglie a fatica una massa di 
capelli crespi. Passano la sera bevendo birra dentro auto scassate e 
gigantesche, a guardare di sbieco tutti ì bianchi. Per la maggior parte 
dei maori, in realtà, la ribellione contro chi davvero detiene il potere, 
si limita a quello. I tatuaggi, e una sorta di abbigliamento aggressivo 
che simula una bellicosità perduta da tempo. Nel negozio The Tattoo 
Shazi t Tattoo Studio, a Rotorua, un nome altisonante per indicare una 
saletta spoglia gestita da Vincent, basso, largo, naso schiacciato e 
coda di cavallo da vero maori, ì dienti, dieci al giorno, sono tutti 
maori. Soffrono in silenzio pur di avere quella scance o quegli alberi 
stampigliati sulle braccia per sempre. Nel caso non tornino nei villag¬ 
gi, servirà a ricordagli che sono maori. 
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DEL RQGK’N'ROLL INDOSSA ANCORA LA DIVISA E NE PORTA TUTTI I SEGNI. PIEDI SCALZI, GIUBBOTTO E PAN¬ 
TALONI JEANS T-SHIRT ROSA SHOCKING PIENA DI LUSTRINI, CAPELLI PIÙ O MENO BIONDI, LUNGHISSIMI: 
QUEL CHE RESTA DELL'ICONA GLAM CHE HA ISPIRATO EWAN MCGREGOR. DI MARCO LIGAS TOSI 
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Il ventre piatto e muscoloso, geograficamente cicatrizzato da piaghe 
e ferite, il viso segnato da poche e profondissime rughe. Fedele al 
suo personaggio, l’irriducibile del rock’n’roll Iggy non ama le mezze 
misure. Tanti ragazzini di oggi giocano a fare i duri, ma lui duro lo è 
davvero. Nell’animo, ma anche nel fisico, ancora scolpito a dispetto 
dell’età e di una vita a base di eccessi. Masturbazioni sul palco, 
droghe varie, sodomie, ricoveri in ospedali psichiatrici... Per decen- 
ni Iggy Pop è stato accusato di essere la prova vivente della mal¬ 
vagità del rock’n’roll. Iggy Pop, lo studente modello, il camaleonte da 
palcoscenico, il disturbatore d’America, il tossico perduto, il padre di 
tutte le rivoluzioni che ha seppellito i suoi figli ribelli. Detto ciò, 
bisogna rilevare che Iggy Pop non si discute né come artista né 
come icona, perché Iggy Pop è Iggy Pop, anche con la sua presen¬ 
za allo "stato brado" che fa passare in secondo grado ogni man¬ 
canza. Oggi ha cinquantadue anni, lo sguardo pulito sulle rughe di 
guerra e un disco nuovo di zecca. Un viaggio insolito e sentimen¬ 
tale, imbevuto di capolavori e malamore alla Nick Cave, Lou Reed e 
Frank Sinatra dentro i nuovi territori della maturità. Avenue B è un 
album ricco di ballate autobiografiche, crepuscolari e malinconiche, 
che denotano una decisa ed evidente crescita del nostro Iguana. Il 
risultato è comunque un lavoro di notevole spessore complessivo 
che ancora una volta esalta le capacità compositive di questo "si¬ 
gnore da pub" che sa anche domare la propria irruenza a favore di 
una visione più meditativa e amarcord. 

F te s h o ut: A lte eva s ioni de i t e m pi pas s at i semb ri p referire la ricerca 

d'equilibrio tra dignità e serenità. Lo dichiari anche nel breve spoken 

word che apre l'album, "no shit"... 

Iggy Pop: Non potevo portare avanti per tutta la vita il ruolo del sel¬ 
vaggio. Non puoi sperare di fare cose buone continuando a rumoreg¬ 
giare. Mi sono chiamato in disparte, mi sono fermato e ho comincia¬ 
to a riflettere su me stesso, sulla mia vita... Non mi sento, comunque 
sia, un puro. Nessun essere umano può dire di esserlo. In misure 
diverse, la corruzione morale o fisica fa parte della natura umana. Per 
quanto riguarda la musica, invece, ho sempre fatto quello che ho 
voluto. Sono in pace con me stesso. Essere moderni a tutti i costi è 
molto pericoloso. Quando ti dicono che sei al passo con i tempi si¬ 
gnifica che dopo qualche mese sarai fregato o "bollito". 

FOi Q’è qualQhe -aerti-pmdotf i usa e getta o h e, v anno 

forte la questo per iodo? 

IP: Sì, ovvio. Mi capita sempre più spesso di vedere videoclip di 
band che mi lasciano senza fiato... In quei momenti mi sento un 
alieno. È tutto così artificiale! Pensa che il mio unico contatto con le 
case discografiche avviene ogni tre anni, quando consegno il disco 
finito. Quello che sta seppellendo l'America è l'omologazione. Tutti 
fanno le stesse fottute cose! Si nutrono negli stessi fast food, 
guardano gli stessi film, gli stessi programmi televisivi e ascoltano la 


stessa musica. Persino le strade della città tendono ad assomigliar¬ 
si. Sembrano tutti conigli in gabbia, rimpinzati di panini e bibite co¬ 
lorate. In un posto del genere chiunque può andare fuori di testa e 
fare cose atroci. Vivo in un paese deprimente dove l'unica cosa che 
conta davvero è il consumo di massa. 

F.Q: !! Ve cchio continent e non ti at tir a più? 

IP: Credo di essere proprio nel mezzo. Mi sento più a mio agio con 
il modo di fare europeo, ma non riesco a vivere in Europa: troppe per¬ 
sone mi hanno puntato il dito contro e hanno cercato di censurarmi. 
Potrei sempre ritirarmi in Francia, in qualche castello della Loira, a 
fare il ricco gentiluomo di campagna. Peccato che la sola idea mi fac¬ 
cia rabbrividire! La verità è che la mia vita americana non mi piace, 
ma mi è necessaria. Là c’è la mia base, i miei amici, la mia casa, le 
mie comodità da quasi borghese. Ho scelto comunque di tenermi ai 
margini del paese. Vivo a Miami ora, perché è un posto non troppo 
americano, è pieno di gente strana e straniera. È una specie di rifu¬ 
gio confortevole. Lì faccio quello che fanno tutti: viaggio, sbrigo le 
mie cose in giro per il mondo e, ogni due o tre settimane, torno a 
casa. È una vita fortunata dopotutto. 

FO: Ora, però, generazioni di musicisti ti rendono tributo: prima I 

punk, po i i gr unger. poi la gioventù chimica di Trainspotting che ha 

fatto di "Lust for Lige" il suo inno... 

IP: ...La cosa è controversa. Non mi trovo affatto a mio agio con 
l'idea di essere considerato il padre di qualcosa. AH’inizio ero 
davvero insofferente verso chi cercava di chiudermi in questo ruolo, 
temevo di venire intrappolato e quindi, reso innoquo. Oggi la cosa 
non mi tocca più. Non so perché molti continuano a considerarmi un 
punto di riferimento. Un fatto di qualità? Forse. La verità è che molto 
spesso la gente mi cita come fonte e fa una musica che non mi piace 
e con la quale sento di non c’entrare nulla. Che dovrei dire? Non 
sono capace di discettare su di me, trovo più ragionevole tacere e 
ringraziare. 

FO: Essere Iggy Pop è una responsabilità? 

IP: Sì, lo è. Per il semplice fatto di essere un personaggio pubblico, 
lo però mi sono dato da fare per rendere questa croce ancora più 
pesante! 

FO; La città ti ha sti molato a scrive re nuove canzon i? 

IP: L’album nasce da una situazione personale. Mi sono trovato in un 
vicolo cieco, come artista e come uomo, infelice e incapace di com¬ 
porre. Così ho mandato tutto e tutti al diavolo, sono andato a vivere 
da solo e ho cercato di produrre musica nuova. Posso dire che tutto 
è successo nel momento in cui ho iniziato a incontrare altre donne, 
diverse tra loro, che hanno rappresentato degli specchi per me, mi 
hanno aiutato a mettermi in sintonia con una musica che non v v ^ 
era necessariamente legata al "rumore". Mi sono detto: se ci * 





















riuscirai, ti sentirai meglio, 

E ancora: voglio qualcosa che dipenda principalmente dalla voce 
umana, cosa quasi impercettibile ne! rock di oggi. Ho cominciato a 
rendermi conto che la voce umana sta scomparendo dal nostro quo¬ 
tidiano: se vuoi ordinare un pranzo devi parlare dentro un microfono, 
se vuoi comprare qualcosa puoi farlo via computer. 

FO; Come vivi il rapporto con le nuove tecnologie? 

IP: Da un lato ne ho un rifiuto, dall’altro devo riconoscere che il si- 
sterna digitale è un mezzo professionalmente eccezionale. I! mio vec¬ 
chio catalogo ha incominciato a vendere in maniera massìccia pro¬ 
prio quando è stato ristampato in cd. 

FO: Vuoi dire che hai venduto più cd che dischi in vinile? 

IP: Oh Cristo, non c f è paragone! AH'inizio la mia roba non piaceva a 
nessuno. IJindipendenza economica, derivata dalia vendita di cd, mi 
ha permesso di guardare con più distacco il mercato discografico 
che oggi è estremamente competitivo. E d'altra parte il problema di 
quelli che vendono improvvisamente milioni di copie è quello di non 
riuscire a durare a lungo, 

FO:jE come vedi il futuro? 

IP: Non ci penso molto. Sono poche le cose che mi piacerebbe fare 
e che non abbia già fatto. 

FO: Come commenti i l fatto che il tuo amic o D avid Bowie ha espres- 
so pubblicamente le simpatie per un sistema governativo dittatoriale? 
IP: Credo che e suoi attestati dì simpatìa per un regime totalitario gli 
derivino da un uso eccessivo di cocaina. Il 75 e 76 furono anni ter¬ 
ribili per David: si serviva dei giornalisti per rilasciare dichiarazioni dai 
toni sensazionalisti. Ma fu un periodo difficile anche per me: eravamo 


tutti pericolosamente sommersi dalle droghe. 

FO; Cosa rappresenta oggi la droga per Iqqy Pop? 

IP: Le sensazioni che produce la droga sono associabili a quelle di 
un brutto sogno. 

Non sì può prevedere come sarà il sogno prima di addormentarsi: se 
i vissuti che emergeranno saranno positivi o negativi. In genere un 
viaggio su cinque è un horror trip, lo ho smesso di fare uso di 
sostanze stupefacenti perché, nella maggior parte dei casi, ero vitti¬ 
ma dì "viaggi spiacevoli". 

FO: Nella nostra socie tà l'uso delia droga n on assume nessun si gni¬ 

ficato sac rate. Ma sì tratta di un comport amento leg ato al co nsumi¬ 
smo e all ’ edonismo... 

IP: Direi che l'abuso stia proprio in questo. 

La società de! consumo ignora completamente il valore simbolico di 
queste sostanze. 

La gente utilizza le droghe senza alcuna preparazione. In discoteca, 
per strada, dove capita, l'uso della merce-droga non è sottoposta a 
controlli né a campagne di informazione. 

FOuHai trovato un ottimo surrogato alla droga: il cin em a, per esjern 

tP: E 1 anche un modo piacevole di invecchiare. Credo che a una 
certa età , dopo i trentacinque anni, non puoi limitarli a essere il 
musicista sballato di una band. Devi cercare altre opportunità dì rin¬ 
novamento, altrimenti corri il rischio di rimanere al palo. Fare cinema 
significa assumere una veste diversa da quella che indossi quotidia¬ 
namente. Inoltre hai la possibilità di conoscerti meglio attraverso gli 
errori che fai. Quello cinematografico è un piano di comunicazione 
diverso rispetto a quello musicale: più ampio e stimolante. 
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FABRJZlO LIPERNI 


"I like ti (ambient music) as an ambigu- 

ous term» It aives me a certain latitude. 

Il has two major meaninas. One is thè 

idea of music that allows you anv fisten- 

iriQ position in relation to it. Thìs has 

been w i delv misinterpreted fay thè 

presa fin their infinite unsubtlety) as 

background music.I mean music that 

can be background or foreground or 

anywhere. which is a rather different 

idea. 

Most music chooses its own position in 

terms of vour listening to it. Muzak 
wants to be back there. Punk wants to 

be up front. Classica! wants to be 
another place. 1 wanted to make some- 

thing you couid slip ìn and out of. 

Ambient music allows many different 

t ypes of attention.” 

Brian Eno 


Ci si può chiedere cosa sia rimasto dell'idea di 
una "forniture music'\ adesso che gii ambienti (e 
i suoni da fin essi prodotti) sono radicalmente 
mutati rispetto ai primi sbozzi di Eno . in fondo, 
cosa è oggi una musica senza "obiettivoche 
non costringe l'ascoltatore a seguire i percorsi 
delia forma canzone, una sirena sempre Intrig¬ 
ante, dai tempi di Satie & Cage? Neif'aspetto 
es ter io re questa musica è stata di recente 
sequestrata da un movimento (quello della new 
age) che parte da presupposti completamente dif¬ 
ferenti, e quindi inquinata e fraintesa da impiegati 
stressati, cui sfugge la scelta forte dì una fruizione 
di suoni che sì autoalimenta, prescindendo dal 
controilo def proprio senso auditivo. Perché se il 
tempo di vagare con la mente immergendosi in 
textures armoniche è sempre più costretto dai 
tempi di lavoro , quello trascorso nei luoghi dì con- 
suino, ascoltando passivamente epigoni della 
muzak ad oltranza cresce ogni giorno. 

Con Massimo Magrini (Bad Seder), musicista 
difficile da catalogare, inizia il nostro viaggio fra 
le migliori espressioni nostrane (seppur " devi - 
de") di musica ambient 

FJeshout: Chi è. Bad Sector? 

Bad Sector: Ho crealo il progetto nel 1993. In 
quel periodo avevo iniziato la mia collaborazione 
con il Laboratorio di Computer Music del 
CMUCE, un istituto del CNR, come sviluppatore 
di software e hardware per la sintesi dei suono. 
Spesso mi trovavo a partecipare a festival e incon¬ 


tri intemazionali dì Computer Music 'accademi¬ 
ca", rendendomi conto di come uno sforzo intel¬ 
letti vo/tec ni co non indifferente producesse a volte 
dei risultati molto "vuoti". Da li, ma anche sulla scia 
di altre e più "rumorose" esperienze avute prece¬ 
dentemente, è nata la mìa volontà di creare BS. 
L'idea era di sfruttare il mezzo tecnologico in 
modo da massimizzare l'impatto emotivo di tutti gli 
elementi messi in gioco nel processo creativo, 
minimizzandone il numero e giustificandone l'uso 
da un punto di vista concettuale. Volevo inoltre 
sentirmi libero di poter utilizzare, quando neces¬ 
sario, anche quelle profonde linee "melodiche 11 
(materiale tabù in certa ricerca colta..,) che hanno 
caratterizzato in seguito buona parta dei miei 
lavori. 

Monostante in questi anni abbia col la borato con 
numerose persone, a volte solamente per reperire 
una particolare fonte sonora, BS è stato e conti¬ 
nua a rimanere un mio progetto personale. 

FQ: Dir e che tp faqcift ambient tout cou rt far ebbe 
banale. Eppure mi sembra ch e l'i dea di u na m ust 

ca priva di ^obiettivo", e quindi di forma "imposta" , 

ma che permetta all ascollatore di scegliere a 

Quale i iy gJoJsiaj^.ypJyj2i^ sta. di s^mièsmmsìsù 

fruirne, faccia parte del tuo discorso 
BS: Sono d'accordo. Non ho mai amato molto la 
musica che si svolge narrando un percorso tem¬ 
porale, una storia insomma. Per mia natura predili¬ 
go strutture che trascendono dall'asse 
del tempo, non narrano nulla, ma ten- / * 
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dono a suggerire, senza tentare di comunicare 
esplicitamente, concetti o stati mentali. 

Non è quindi una questione di volume d'ascolto o di 
funzionalità (ascolto attento f sottofondo), ma strut¬ 
turale. Se dovessi riferirmi a Eno preferirei quindi 
citare te sue intenzionali e dettagliate descrizioni 
ambientali a tutti Uve ili (On Land) più che le sue 
parole riguardo alla musica "discreta 1 ' (Dìscreet 
Music). Sinceramente devo però ammettere che 
non ho mai cercato di creare cose in maniera che 
fossero classificate inequivocabilmente come 
"ambient 11 . 

FO: Vi8lo che hai citato Eno. cosa credi sia rimaste 

nell'ambient di oggi (pur con tutte le sue stafc 

cettature) di quanto teorizzato dai creatori? 

BS: Il concetto originale, come molti ricordano, 
risale addirittura a Satie, ed è stato poi massiccia¬ 
mente recuperato verso la metà degli anni Settanta. 
Credo che in seguito l’idea sia stata poi banalizzata 
in modo estremo: sono state prodotte cose molto 
vuote, giustificandone l'imbarazzante povertà in fun¬ 
zione della presunta idea di musica "non intrusiva". 
Adesso stiamo assistendo a un'ondata di neccon¬ 
erati sti, sulla scia dei vari Lamb e Lopez, che sfrut¬ 
ta esclusivamente elaborazioni di materiali sonori 
originati dalle fonti più disparate (registrazioni ambi¬ 
entali incluse) per costruire strutture sonore spesso 
classificabili come ambient. 


Anche in Italia c’è qualcuno che si muove in questi 
territori, come l'interessante (almeno in prospettiva) 
Where, giovane progetto con base nell'indù striai is¬ 
si ma, anche in senso musicale, Piombino. 

Parlando piu in generale, è vero che ci sono alcuni 
buoni lavori di questo tipo, ma la maggior parte di 
essi rischia dì essere pericolosamente "gratuita". 
Spesso sono utilizzate fonti sonore concrete senza 
avere la coscienza del perché del loro utilizzo. 
Ancora più spesso la spocchiosa cerebralità di 
questi oscuri ps e u do musicisti rende antipatica 
anche la musica da loro prodotta. Ci sarebbe 
bisogno di un po' più di umiltà da parte dì (noi) tutti, 
in fondo si tratta pur sempre dì "musica per pochi 
disadattati 0 . 

FO: Per quello che te ne può fregare, come vedi le 

attuali nuove forme elettroniche che stanno divoran¬ 

do pezzetto per pezzetto quello che un tempo si 

BS: La musica popolare ha sempre rispecchiaio 
esattamente la cultura del tempo a cui è appartenu¬ 
ta, È sempre stato cosi, ma spesso si ha la presun¬ 
zione di vivere in un 1 epoca particolare, più interes¬ 
sante di altre. 


PO: Cosa ne 

qyfiiig^g!j^_ngw ^g§? .Molti c o nfon dane.! jÌu&cqji: 


possibile distante dalla N.A. sarebbe senz'altro 

quella di Bad Sector, tanto la prima e priva delle 

sor prese e delle possibili chiavi di ascolto della se ¬ 

conda? 

BS: La new age è musica per impiegati salutisti, for¬ 
matisi comprando libri di fantomatiche filosofie o- 
rientali sulla bancarelle a metà prezzo, e dosi di 
paccottiglia sonora in edicola a 19.900 lire. Perso¬ 
ne che inorridiscono leggendo Fleshout: non credo 
sia necessario aggiungere altro, 

FQ;.!fì Plasma, mi hanno colpito molto le sorgenti 

inusuali che hai scelto (Tubi al neon. Trasformatorih 

Hai fatto di necessità virtù o cosa? 

BS: Oltre alla strumentazione più o meno standard 
(computer, synth, effetti) uso normalmente anche 
materiale sonoro ottenuto a partire da fonti partico¬ 
lari, facendo attenzione alla suggestione che può 
possedere la sorgente sonora in sé, al tipo di feel¬ 
ing dato dal suo stesso uso e non solo al carattere 
del suono prodotto, inoltre, scelgo sorgenti che 
siano congruenti alle coordinate concettuali del 
lavoro che sto registrando. 

Normalmente pesco nell'immaginario scientifico più 
oscuro, nelI eìettromedicina, nella tecnologia mi¬ 
litare, o materiale che ha una qualche relazione con 
Ildea letteraria delle "macchine celibi" (cfr. l'erpice 
della Colonia Penale di Kafka). 

Materiale che, ancora prima dì essere pl ascoltato 15 , 
possiede un suo fascino inquietante, per il suo fred 
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mente il mio stato d'animo, il quale nel corso degli 
anni è naturalmente mutato. In particolare, la mia 
astrazione (emarginazione?) dalla società si è 
assai radicai ìzzata, e credo che ciò venga e verrà 
riportato nei suoni che andrò a mettere insieme, se 
il progetto avrà un futuro. 

FO; A proposito di futuro, che programmi hai? 

BS: Prima del 2000 uscirà un nuovo Cd per 
AVA/ES records (USA), con tagli molto netti fra 
momenti di relativa calma ed altri, come dicevi tu, 
decisamente più esplosivi. 

Credo sia un lavoro assai interessante, in cui ho 
anche usato anche sorgenti sonore molto particolari 
che per il momento non posso anticipare. 
Parallelamente, al dì là di BS, sto lavorando ad alcu¬ 
ni progetti inter-medialì (attenzione.... non sem¬ 
plicemente multi-mediali), ancora allo stato prototi- 
pale ma decisamente stimolanti. 

Comunque il mìo obiettivo primario, che è anche 
l'unico che può avere un valore assoluto da un 
punto di vista logico, rimane l'annullamento dell'uni¬ 
verso. Tutti gli altri obiettivi che posso raggiungere, 
compresi quelli in campo musicalo, sono solamente 
una sorta di compromesso da accettare. 
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do mix fra forze naturali, tecnologia e morte. 

F Q,j.A-QK > posito di fascino inq ui etante, cosa sono 

oli strani nomi di alcune tue composizioni? (Mi 

riferisco ad esempio ai titoli dei pezzi di Ze , tap g 

OLibblicata_per Slaughter) 

BS: Quella serie di titoli a cui ti riferisci fu genera- 
ta da un programma che sviluppai nel '92. 
Prendendo spunto da p Nìne billìon god names", 
un racconto dì A.C. Clarke, il programma genera¬ 
va con delle semplici e precìse regole circa nove 
miliardi di nomi diversi (.„di Dio?). Ne ho scelto 
qualcuno per i titoli del nastro Ze e del Cd 
Ampos, dove nell'ultima parte il programma con¬ 
trollava direttamente i campionatori. Mi piaceva 
quest'approccio ultra-materialista alfa "spiritual- 
ita": la consideravo una severa forma di crìtica 
all insopportabile ipocrisia di molti sedicenti reli¬ 
giosi, che ben s'incastrava nelle litanie soniche di 
Ampos, In seguito ho recuperato quest'approccio, 
sebbene in forma diversa, anche in Jesus Blood. 

FQ; Come ti trovi a riprodurre la tua musica dal vivo? 

BS: Con il laboratorio del GNU CE ho suonato in 
molte occasioni, in Italia e all'estero, con apparec¬ 
chiature molto complesse ma ancora allo stadio 
profeti pale. Mi sono così abituato ad un costante 
rischio di fatali (per la riuscita del concerto) incon¬ 
venienti tecnici. 

La situazione live di Bad Sector è invece tutto som¬ 


mato piu semplice, e quindi ho la possibilità di con¬ 
centrarmi con tranquillità sull'impatto visivo/ 
emozionale. E' comunque diffìcile concepire una 
situazione live accettabile per questo tipo di musica. 
Personalmente ho sempre considerato i musicisti 
che suonano uno strumento sul palco un retaggio 
del passato, quando non esisteva alcuna forma di 
registrazione e suonare dal vivo era l'unica maniera 
per riprodurre musica. L'ascolto delle cose dì cui 
stiamo parlando mi suggerisce spazi interiori che si 
scontrano con la visione dì una persona che suona 
dal vivo uno strumento. E' necessario a mio parere 
concepire una forma dì intervento live decisamente 
diversa, in cui l'uso degli strumenti sonori (piu che 
musicali) è molto limitato, sebbene sia ovviamente 
indispensabile ìn studio. Inoltre credo, ma questa è 
un'altra questione, che tutta la terminologia del cre¬ 
ativo debba essere rivista: “musica**, “musicista", 
"conceito' 1 sono termini obsoleti e andrebbero 
eliminati. Anche lo stesso termine “arte* fa ormai 
ribrezzo e andrebbe sostituito. 

Questo è il motivo per cui tutto sommato sono 
rimasto felice del fatto che Ffesh art abbia cambi¬ 
ato Il nome, per le grottesche ragioni che ben 
conosciamo, in FteshouL 

FO; In Jesus Btood ho visto aperture a nuovi 

esploda letteral mente , facen do rumore? 

BS: La musica di BS riflette più o meno inconscia¬ 


























TRASFORMARE UN TESTO DIFFICILE É SOFFERTO COME “VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT" DI CÉLINE IN UN 
CONCERTO SCANDITO DA SUONI ASSORDANTI, VOCI CONCITATE, URLA STRIDULE LO SPETTACOLO DI 
RAFFAELI O SANZIO INCARNA LA GENESI E L'EVOLVERSI DELLE PASSIONI, DELLE CADUTE. DELLE EUFORIE 
CHE II ROMANZO SA COMUNICARE. DI ROBERTA RIDOLFI 























Assistere ad uno spettacolo della Socìetas Raffaello Sanzio signifi¬ 
ca non subire passivamente una rappresentazione ma attendere da 
un momento all'altro che quell'impianto straordinario e caotico , quel¬ 
la scena attraversata da emozioni e gesti estremi, si insinui nel no¬ 
stro animo fino a renderci emotivamente attivi e partecipi della logi¬ 
ca trasversale dello spettacolo , Dopo la rappresentazione del Grullo 
Cesare che offriva un ulteriore conferma di come questo gruppo 
teatrale sappia rendere contemporanei i testi classici e costruire una 
storia sulla vitalità e sullo strazio delie emozioni, eccoli pronti a 
trasformare un testo difficile e sofferto come Voyage au bout de la 
nuit di Còline in un concerto . Lo spettacolo è scandito da suoni 
assordanti, voci concitate, urla stridule, armonie composte dalle 
emozioni del vìvere, immagini simboliche che attraversano la realtà: 
Questo spettacolo incarna la genesi e devolversi delle passioni] 
delle cadute, delle euforie che trapelano dal romanzo di Còline. Il 
testo viene liberato da ogni inquadramento razionale per divenire 
sostanza vitale per ibridarsi con lo spirito di chi ascolta. Viaggio al 
termine della notte è interpretato, scritto e diretto da Chiara Guidi, la 
regia è di Romeo Castel!ucci 

Fleshout: Come nasce la Societas Raffaello Sanzio? 

Chiara Guidi: È una domanda molto complessa perché comporta 
diversi componenti. Innanzitutto nasce da un bisogno di creare un 
mondo di vita autonoma senza legami con resistente ma parados* 
salmente anche per creare fortissimi legami con l’esistente. Quindi 
un mondo denso di contraddizioni, di negazioni, pieno di proposte 
che si annullano tra loro. Ci lega un pensiero forte, ma che muta e si 
contraddice continuamente, nasce tanti anni fa ed è sempre attorno 
allo stesso problema che si esplica nella tecnica del teatro oppure 
delle arti figurative ma, da quando è nata sta sempre attorno agl 
stessi pensieri che continuamente sì ripropongono, si annullano e si 
arricchiscono. 

FO: Cosa significa per voi fare teatro o comunque cosa implica occu¬ 

parsi oggi di teatro? 

CG: Probabilmente vuol dire inventare o concepire un nuovo lin¬ 
guaggio. Ed è un grande problema quello del linguaggio perché si¬ 
gnifica scavare fino alle orìgini della cultura e soprattutto del senso 
stesso del fare teatro. Non è una semplice utilizzazione di una tecni¬ 
ca ma, forse, sì apre una prospettiva nuova circa l’origine del senso 
del teatro. Quindi questa ricerca conduce al raggiungimento e 
all'analisi di una dimensione prelìnguistica, ossia alla considerazione 
del linguaggio non sovraccaricato da un ordine mentale, quale è 
quello che segue un ordine logico - matematico ma, una situazione 
di totale apertura e di rapporto con ciò che esiste di ristrutturazione 
del linguaggio mediante remozione, È un po' complicato il concet¬ 
to... perché con il teatro ci troviamo di fronte ad una visione che è 
rappresentata dalla figura teatrale e questa visione ci deve colpire 
non tanto per il processo logico-comunicativo ma per un problema di 
esigenza di rivelazione. Quindi quello del nostro teatro è un proble¬ 


ma di rivelazione e non di comunicazione. 

FO: Nello spettacolo di Viaggio al termine della notte emerge ancora 

più marcata del solito fa ricerca e l'importanza del ritmo. Questo mi 

induce a pensare all'esigenza di comunicare ad un livello più profon¬ 

do. attraverso i sensi. È giusto parlare per fa vostra ricerca di rap¬ 
porto stretto tra ritmo e sensualità? 

CG: Il problema del ritmo comprende diverse implicazioni*.. Nel caso 
di Còline esisteva un problema specifico che era quello di ricostruire 
l’emozione del linguaggio parlato attraverso lo scritto e questo potè* 
va avvenire soltanto attraverso un lavoro di stile t cioè un lavoro con¬ 
tinuo sulla frase che l'autore presentava spezzata, interrotta, frazio¬ 
nata* Attraverso la tecnica dunque, Celine, ritrovava la stessa 
emozione che caratterizzava l'immediatezza del parlato. Infatti questo 
autore ripeteva che era inutile riportare sulla pagina scritta la struttura 
linguistica caratteristica deila lingua parlata in quanto non su¬ 
sciterebbe alcuna emozione... perciò era necessario spezzare le 
frasi e frazionare le parole. Quindi il ritmo ha una funzione primaria 
perché, davanti al montaggio dì una diversa sequenza di immagini, il 
ritmo è la capacità di entrare in una misura.** in un sistema logico di 
numeri e di durate, una misura così precìsa e ben calibrata da 
divenire a sua volta veicolante di un significato che all'inizio veniva 
tralasciato. Per questo motivo io credo che il ritmo conduca a un 
emozione che inizialmente prescinde dal contenuto ma che poi, alla 
fine, viene rivelato violentemente, quasi come esplosione emotiva 
densa di variazioni e implicazioni. In sostanza il ritmo conduce ad un 
contenuto dapprima escluso, perché io non intendo fare l’opera di 
Céline per riprodurne il delirio personale dell’autore ma faccio Céline 
per l'emozione, perché la sua scrittura mi ha ammaliata e ancora una 
volta un problema di linguaggio. In Céline il linguaggio va ad incidere 
sulle variazioni della lingua, e nel teatro invece va incidere fondendo 
ritmo e corpo fino alla costituzione di una figura che diviene rive¬ 
lazione nello spettacolo. Ecco perciò che attraverso il nostro lavoro il 
fondo viene in superficie, passando dai nervi al contatto sociale... 
trasformandosi in una sorta di sinfonìa emotiva* La lingua così palpi¬ 
ta ma non ragiona. 

FO: Nell'ultimo spettacolo c'è un elemento nuovo: l'introduzione dei 

video. Su due gradi forme circolari sono state proiettati due video, 
uno con immagini storiche di repertorio e l'altro con immagini poe¬ 

ti che e rarefatte , reali^a lQ ^ da.- S tetaa Q Fr^ngeg che tt i.. Co stiano 
Cartoni, Da cosa nasce l’esigenza dì introdurre questo nuo vo eie 

mento? 

CG: La complessità di Céline tocca vari ambiti e soprattutto quello 
della storia* Non puoi prescindere dalla storia perché la sua arte let¬ 
teraria si sviluppata attorno al tragico evento della prima guerra mon¬ 
diale. Nel Viaggio,.. sì può toccare con mano l’esperienza della 
guerra, leggendo il romanzo si ha la netta sensazione di poter udire 
e percorrere i rumori di un secolo* Nelle sue minuziose v v . 
descrizioni di certi ambienti di Parigi e dell'Africa negli anm ' 
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Venti-Trenta, si accusa il peso di urta condizione storica* Il punto prin¬ 
cipale era per me quello di creare intorno alfa trama una sinfonia, 
ovvero una coesistenza di vari elementi come la voce, la musica, i 
video, le macchine... L'idea di proporre ì due vìdeo in forme circolari 
nasce dat desiderio di accomunarli all'idea di un binocolo, dì un 
sogno, un microscopio.,. 

Questo video doveva entrare così in profondità da svelare i tendini, 
fino a toccare i punti emozionali della visione. Il rimando storico deila 
trama doveva essere affidato a un video perché era impossìbile 
tradurre Còline in un gesto teatrale. 

tl video era necessario per attuare una ricerca più profonda e più vici¬ 
na alla scrittura radicale dì Celine. Ecco perciò che un video è più 
ossessivo e tagliente mentre l’altro è più onirico, artistico. Il docu¬ 
mentarlo propone delle piccole cellule di documenti storici che ven¬ 
gono ripetuti fino a scatenare tra il pubblico, il ricordo nitidi di una 
intera epoca. 

FQ: Ma l’atmosfera che si svilup pa nel vostro lavoro è più vicina at 
sogno o aH’incubo? 

CG: Vedi, Célìne si presenta In modo particolare, perché quando 
scrive lo fa utilizzando una lingua inumana e per luì è impossibile 
interpretare il mondo soprattutto perché il problema è quello di rein¬ 
ventare una lingua... Si trattava di smascherare l'ipocrisia che tutta 
[a storia della letteratura presentava. Perciò quando egli arriva a 
descrivere, all'apparenza in modo inumano, per esempio la scena dei 
[□catari a Rancy, in cui dei genitori picchiano la figlia per indurla ad 
un rapporto sessuale, è così terribile i! racconto che ti accorgi che 
non sfuggire all'inumanità... perché il racconto ti va a intaccare la 
garanzia ultima deirumanitè che è il linguaggio. Còline ti inchioda non 


per la trama della storia ma per il modo di utilizzare il lingua. Non è 
un problema di contenuto ma di stile. Allo stesso modo, quando il 
romanzo tocca i punti più pietosi riesce anche a suscitare il riso. 
Quindi riesce a coniugare l'orrore e il rìso e nelPeconomia dell’opera 
ci sì rende conto che la volgarità e l'orrore sono solo degli accessori 
perché il suo problema è scardinare la struttura del linguaggio per 
carpirne le emozioni entro essa. 

EOl Mi sembra di cogliere anche un grande interesse da parte vo¬ 

stra verso lo smarrimento e la confusione.... 

CG: Si il nostro è uno spettacolo caotico, con suoni assordanti, ma 
tutto è costruito con estremo calcolo e rigore, A un certo punto tutto 
lo spettacolo sembra impazzito ma tutto è costruito sul ritmo ,,.che è 
poi il mezzo di rivelazione del contenuto. In questo ultimo spettacolo 
abbiamo fatto un lavoro di drammaturgìa molto profondo. Abbiamo 
selezionato le frasi del testo e dietro ogni parola abbiamo sviluppato 
un corrispettivo fisico.,, il vero interesse era il timbro dì ogni parola, 
la musica è aspra tanto da divenire veicolo di comunicazione di 
emozioni, È molto più importante il timbro della parola del senso 
della parola. Per cui quel caos di cui parlavamo poco fa è in realtà un 
calcolo infinitesimale del timbro e del ritmo. 

FQ: C ’è dunque una linea di continuità tra il teatro di tradizione olas 
sica e quello d’avanguardia della Soc ietas Raffaello Sanzio? 

CG: Ma r forse pre-ciassica t nel senso che indicavo prima, ossia c'è 
una lìnea di continuità con una forma di pre-lìnguaggìo, perciò più vi¬ 
cina alle arti visive. Se poi questo teatro diventa classico non so,., 
ma In questo momento la nostra linea di continuità è da ricercare in 
una fase pre-classica. 
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così FaffE m dEnuEF? quando slele mnwtL 


> RACCONTO DI ROBERTO LONGO 
FOTO DI CRISTINA Z AM AGNI 


Per cominciare alcuni nomi: Prunster, 

Wegscheider, Lanthaler, Tinzl, Gabl. Reisenholz, 
Gradler, Tettschach (potrebbero trovarsi sulle lapi¬ 
di di un cimitero di campagna, dalle parti di 
Sterzing: visto dairalto, appoggiando i gomiti su 
un muretto). 

- Mi ricordo che da piccola suonavi la tromba. 

- È vero, me n'ero quasi dimenticata. 

- Quanti anni avevi? 

- Avevo dodici anni. Ho suonato la tromba per 
qualche mese. La suonavo sulla Torre. 

- No, la suonavi in giardino. Non puoi ricordarti. 

- Vedo tutta la scena come in un film. Suonavo in 
cima alla Torre. Il prete la fermò davanti all 1 ufficio 
postale (è un luogo come un altro o ha qualche si¬ 
gnificato?), e le chiese informazioni sul contenuto 
di un certo libro pornografico: aveva il consueto 
sorriso innocente e beato (roseo). Del resto face¬ 
va sempre opere di bene. Disse che voleva con¬ 
frontare il libro pornografico con un libro di Joyce 
( Utìsse, credo), 

1 oan get no satìsfaction, sospiro 

- Perché non ti separi? 

Prima o poi lo faro A meno che... Mio marito 


parla, parla senza sosta, È vero che basta un 
cenno per fermarlo, ma poi riprende subito. Tiene 
un'arancia in mano per ore, senza sbucciarla. 
Perché non riesce a smettere di parlare. 

- Non ho mai mangiato un'arancia cosi buona, 

- Non è un'arancia, È un mandarancio, LÌ coltivano 
perché non hanno semi. La gente non vuole più 
sputare i semi. Siamo diventati tutti pigri... Un pap¬ 
pagallo che era stato per anni su una nave e 
bestemmiava tutto il giorno. 

Titolo dì un racconto pulp: Che cosa fare a Denver 
quando si è morti. 

Elaborazione: personaggi che vogliono morire e 
non ce la fanno. Disappunto per non essere car¬ 
toni animati. Fantasmi, ectoplasmi collegati per 
telefono. {Un abbozzo di dialogo che tiene conto 
della natura pseudomateriale dei personaggi o 
personoidi: 

- Perché non me lo dici? 

Non posso dirtelo a voce, devo telefonarti. 

Lei dovrebbe farsi scolpire un po' il naso, 
lo mi scolpisco quello che voglio. 

Si, però il naso dovrebbe farselo un po' più 
corto Le posso dare un numero di telefono. 


Chiami pure a nome mio. Il dottor tal dei tali (pre¬ 
cisare In seguito il nome: dev'essere adatto e fare 
anche un po' d’impressione). Le farà uno sconto. 

- Ho il mio scultore di fiducia, 

- E non le ha mai parlato dei naso? 

- È molto discreto. 

- Mi pare che non le abbia mai scolpito niente, 
dico scolpito sul serio. Il corpo è un residuo arche¬ 
ologico. È l'unica cosa che non è cambiata in un 
mondo dove tutto è cambiato. Non le pare assur¬ 
do? Guardi me: il mio corpo è un burattino che sta 
ai miei comandi, Questo è II morphing. La vera 
body art. 

Desquamarsi, asportare i resìdui. Tutto ciò che 
sporge, protrude, risalta va eliminato. Asportato 
Immediatamente, Anche un pelo: bisogna tagliarlo 
subito. 

" Un pelo, ha detto?... Potrebbe essere un'idea. 
Mio marito si rade,,. Usa il rasoio elettrico (forse 
qui; no, non ancora). 

Un elenco di sogni: 

- Sono a letto con mia zia e con mia madre, le rim¬ 
provero per avermi trascurato per tanto tempo, 
tocco le natiche di mia zia e mi eccito fortemente. 
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provo molto piacere e mi sveglio, 

- Mi sdraio vicino a un ippopotamo umano, che sta 
in una barca dentro una piccola vasca, ha la pelle 
unta e maleodorante, bronzina, arriva mio padre e 
si mette a parlare con lui, che gli risponde come 
una persona, ma con un livello d f intelligenza del 
tre per cento superiore, poi arriva un treno e l'ip¬ 
popotamo se ne va, perché è il capostazione, 

- Cinzia mi visita e scopre che ho una cisti sul pol¬ 
paccio sinistro, comincia a operarmi incidendo 
lunghe strisce sottili sanguinolente col coltello 
svizzero, poi estrae fa cisti, lenticolare, di una 
materia grassa e biancastra, 

- Salgo per una stradina stretta, tra case alte, 
costruite su spuntoni di roccia, in un quartiere 
scosceso, impalcature come per restauri alle fac¬ 
ciate che sono vecchie, polverose, sul giallo 
scuro, da un portone escono due figuri, io mi fingo 
turista, dicono 'ah, è la chiesa di san Carlo' e io mi 
trovo dentro, accanto alla custode c'è mia madre, 
sembrano amiche, chiedo di visitare la canonica, 
entro in una stanza da letto vecchia, solenne, con 
mobìli pesanti, c'è un'atmosfera cupa, un po' 
opprimente.. A Parigi: quei due giovani (io e mìa 


moglie) che spingevano fa carrozze ila col loro 
bambino: 

- Nessuno ci ha preparato alla vita. Facciamo dei 
figli che portiamo qua e là per il mondo, guidando 
dì notte macchine vecchie o all'opposto troppo 
veloci. Nonostante la nostra giovane età guada* 
gniamo dei soldi, in banca veniamo presi sul serio, 
nei negozi e al ristorante ci servono come gli altri, 
per strada ci fanno largo tenendo conto del nostro 
corpo e dei bambino. La nostra assoluta 
impreparazione alla vita non traspare affatto dalla 
nostra andatura, dai nostri visi o dai gesti. Perché 
ciò che la vita ci fa non dipende da noi ma dalla 
vita. 

Disse - Le cose che vediamo hanno tutte una 
certa velocità, non tanto alta. Gli angeli sono trop¬ 
po veloci e non riusciamo a vederli. Dio ha velo¬ 
cità infinita. 

Disse: - Si è rifatta ie labbra. Al silicone. Labia 
majora. Ad majora, Majorana. Irrumazione, 
Clitoride, frsutismo. 

Disse; - Sei il mio miglior amico. Da quando gli altri 
sono morti sei il mio miglior amico. Poi finalmente 
disse, finalmente; - Si può procurare la morte coi 


peli della barba. Raccolti con ostinazione quotidi¬ 
ana dal rasoio elettrico (se il marito è glabro, 
ustionato o non si rade si possono usare i peli dell' 
amante; o del fratello, ma in questo caso di 
nascosto). I peli somministrati regolarmente, 
mescolati al cibo (scegliere bene gli alimenti, che 
si possano amalgamare: pane, patate, risotti), 
procurano la colite ulcerosa (sintomo principale: 
feci ematiche) e poi la morte. 

Difficile destare sospetti, difficile scoprire il defìtto 
- anche con l'autopsia. (A chi lo disse? Alla 
moglie, che voleva uccidere il marito per sposare 
l'amante: chissà se l'amante era d'accordo). 
Personaggi (alcuni potrebbero coincidere): il ma¬ 
rito, la moglie, il figlio (adesso è cresciuto e lavora 
in un negozio d'antiquariato, in periferia), il miglior 
amico (di chi?), una sorella delta moglie, forse uno 
zio, un prete. Uno di questi personaggi (o un altro 
ancora) è l'amante della moglie (se è uno di questi 
dev'essere un uomo - evitiamo i facili lesbismi * ma 
dìrei che si deve escludere il marito; potrebbe 
essere il figlio, ma lascerei da parte le compli¬ 
cazioni dell'incesto; potrebbe essere lo zio, ma 
non mi convince troppo; resta il miglior amico o il 
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prete pornografo joyciano; oppure, appunto, un 
altro uomo non elencato prima). Dimenticavo: c'è 
{forse) anche un locutore (o Locutore), che può 
avere una funzione narrativa oltre che esornativa 
(deus ex machina o qualcosa del genere) » A volte 
l'attribuzione delle battute dei dialoghi ai vari per¬ 
sonaggi è dubbia, ma non ha molta importanza. Al 
centro della vicenda c'è comunque il tradimento 
(inteso non come inganno amoroso, o non solo, 
ma come delitto. Nota: forse si dovrebbe prima dì 
tutto discutere la natura ed essenza del tradimen¬ 
to). La moglie cominciò dunque a raccogliere i peli 
dal rasoio elettrico def marito; ogni giorno ne pote¬ 
va raccogliere pochissimi, perché il marito era 
molto metodico e dopo la rasatura puliva con cura 
lo strumento. Per raccogliere i peli, la donna si 
serviva di un barattoimo di vetro bruno col tappo a 
vite, sul quale proiettava tutto il suo lungo deside¬ 
rio di morte. Che legame (analogico o metaforico) 
ci fosse tra l'intestino del marito (via regia dei peli 
da barba) e l'avenida principale della città (per¬ 
corsa da autobus, automobili, tram, pedoni e forse 
anche da biciclette) si può intuire; la moglie aveva 
al riguardo idee molto precise: si procurò una 
pianta della città e la ricopri di segni d'interpun¬ 
zione, anzi di vìrgole, che dovevano significare (è 
chiaro). Ne parlava al marito, con allusioni che I 1 in¬ 
quietavano ma non lo portarono mai alla verità. 

- Is this Paris? 

- No, this is Venice» 

- I don't see thè gondolas. 

- So what? Do you see thè very short hairs cut by 
thè electric razor and Jingering among thè bfades? 

- Yes, 

- Those are thè reai gondolas, (Or something like 


that). 

Une ligne droite, à parte de vue, dans le désert de 
sable luisant sous 

l'éclat Empitoyable d'un sofeil jaune: un ehemin de 
fer infinì comme cn en a révé quelque foìs (dans 
fes nuits inquìètes d'un ingénreur malade). Et, peu 
à peu T des fourmis surgissant de l'horizon qui 
envahissent le désert, recouvrant le sable d'un 
grouillement qui rend fou. Le formiche - si pensi 
all'agitazione delle antenne, delle zampette a mi¬ 
lioni (s'immagini il contatto con fa pelle) - sono un 
sìmbolo del peli e il formicolìo allude a qualcosa di 
ben più intimo e doloroso (pénible, douloureux: le 
supplice; thìnk of thè rats in room 101; oppure sì 
pensi al verricello impiegato dagli inquisitori 
durante il processo per estrarre i vìsceri dell'inter¬ 
rogato e arrotolarli ordinatamente. Nota: che cosa 
prova il suppliziato sentendo che il corpo è in parte 
fuori del corpo?). 

Altri personaggi: ìl medico curante, uno specialista 
gastroenterologo, il primario della clinica medica, 
un impiegata dell’ospedale, ì! direttore dellimpre- 
sa delle pompe funebri. E poi: un giudice, un com¬ 
missario di polizia, un avvocato, un agente delle 
assicurazioni. Questi entrano in scena in un se¬ 
condo tempo, quando si manifestano i sìntomi 
della colite ulcerosa, durante il ricovero 
ospedaliero del marito e poi a decesso avvenuto» 
L'intreccio si arguisce dalla natura dei personaggi 
(fa chiave sta nell'agente delle assicurazioni, abbi¬ 
amo visto abbastanza film americani per). Se cre¬ 
dete che questa vicenda sla inverosimile, leggete i 
giornali: Titolo: "Cadavere velenoso. Mistero in 
America". Dal testo”,..sono stati vittime ì sei mem¬ 


bri dell'équipe di soccorso che sabato avevano 
cercato dr rianimare una donna deceduta per 
arresto cardiaco... subito sentiti male, accusando 
difficoltà di respirazione e svenimenti»»» avevano 
inalato una sostanza tossica emessa dal corpo 
della donna..» alcune infermiere hanno detto di 
aver notato grumi gialli e bianchi nei sangue della 
paziente.,» per effettuare l’autopsia hanno indos¬ 
sato tute ermetiche».," 

Un sogno del marito: 

- Mi trovo in bocca delle capsule grandi come fagio¬ 
li, piene dì microbi che si presentano sotto forma 
dì polvere minuta, brunastra, molto pericolosa, 
schiaccio te capsule coi denti e ne esce questa 
minutaglia che mi scende nei visceri» 

Come interpretate questo sogno? O meglio: 
come interpretate il fatto che il marito abbia fatto 
questo sogno? (Non so quando esattamente lab¬ 
bia fatto). 

Disse: - In certi momenti può sembrare l'età il no¬ 
stro maggiore ostacolo. Poco dopo morì. Non so 
se il figlio fosse accanto a lui. La moglie c'era. 
Vorrete sapere altre cose: 
c'è stata un'inchiesta? 
che esito ha avuto? 
la moglie si è sposata con l'amante? 
ri figlio ha mai sospettato qualcosa? 
e fa sorella della moglie? 
il prete legge ancora libri pornografici? 

Non so (non m’interessa) dare risposta a nessuna 
di queste domande, 

Trieste f 20-22 marzo 1999 
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A Seattle è iniziato il movimento contro lo schiavismo globale 

La protesta di Seattfe contro il vertice del World Trade Organization 
segna la fine del ventennio liberista, iniziato con fa vittoria di Thatcher 
e Reagan. 

La barbarie liberista non è battuta, ma da oggi in poi non sarà più 
vangelo irrefutabile. 

Cosa è successo in questo ventennio? Le nuove tecnologie digitali 
hanno reso possibile un'organizzazione della produzione sempre più 
indipendente dal territorio, dalla fabbrica. 

La produzione è diventata un ciclo continuo e globalizzato ne! quale 
sono messi in connessione frammenti di lavoro lontani, diversi, sotto 
il comando unificato del capitale. 

Grazie alle tecnoiogie digitali che rendono possibile il trasferimento 
istantaneo dell'informazione, il capitale ha avuto la possibilità di 
spostarsi da una parte all'altra del pianeta senza dover rispettare 
leggi, normative, contratti di nessun genere. 

Questo gli ha permesso dì mettere a frutto il lavoro di milioni di per¬ 
sone che non godono delie protezioni sindacali né dell'eredità demo¬ 
cratica e operaia. 

Si calcola che venticinque milioni di bambini nel mondo siano costret¬ 
ti a prestare il loro lavoro nel ciclo industriale comandato dalle demo¬ 
cratiche aziende dell'occidente che si pretende postindustriale. Lo 
schiavismo è diventato forma decisiva del processo lavorativo glo¬ 
bale* Contemporaneamente lo sviluppo delle biotecnologie sta cre¬ 
ando una nuova gigantesca opportunità. Ma per chi? 

Attenzione: la biotecnologia apre orizzonti di ricchezza e di migliora¬ 
mento della vita che sarebbe inutile e conservatore respingere. 
Grazie alle biotecnologie sarà possibile produrre cibi e prevenire 
malattie grazie ad una modificazione controllata del codice genetico 
delle specie vegetali animali e, perché no, umane. Solo s preti trovano 
scandalosa questa prospettiva. Essa uò invece aprire grandi possi¬ 
bilità, a patto che la collettività possa valutare liberamente quel che è 
utile, e che gli scienziati possano sviluppare le loro ricerche senza 
pressioni economiche. 

Se questa immensa potenzialità viene diretta e comandata dagli inte¬ 
ressi di pochi gruppi finanziari, allora la modificazione biotecnica può 
diventare l'inizio di un inferno irreversibile. 

Poche grandi aziende multinazionali si impadronirebbero allora dì un 
domìnio incontrastato sulle fonti di alimentazione dell'umanità intera, 
e si aprirebbe la strada per un controllo privato sul patrimonio geneti¬ 
co dell'umanità. 

L'alternativa di fronte a cui ci troviamo è decisiva. 

L'immensa energia sviluppata dalla rivoluzione tecnologica digitale e 
poi della genetica può essere messa a frutto per II benessere della 
collettività, oppure può diventare lo strumento di un dominio incon¬ 
trastato di pochi privilegiati (dì una ristretta classe virtuale globalizza¬ 
ta) su un'umanità schiavizzata. 

Per questo non possiamo stare a guardare. Non possiamo rispettare 
le regole della buona educazione democratica, dal momento che 
venti anni di liberismo hanno distrutto le regole democratiche, hanno 
svuotato la politica, hanno tolto ogni potere alla popolazione. Il World 
Trade Organization non è stato eletto da nessuno eppure sì arroga il 


diritto di decidere per miliardi dì persone* 

I ribelli di Seattle hanno usato l'unico strumento che rimanesse nelle 
loro mani: la rivolta radicale nel punto in cui più intensa era la con¬ 
centrazione dei media. 

Grazie alla globalizzazione mediatica ì ribelli di Seattle sono riusciti a 
mettere in questione la globalizzazione capital-schiavista. E' un para¬ 
dosso? 

No, questo vuol dire che la globalizzazione è qui per rimanerci, ma 
deve essere al servizio della collettività e non degli interessi di un 
manipolo di predatori. 

High tech proletariat o localfascism antiglob? 

Adesso l'azione deve continuare, diffondersi dovunque, diventare 
sistematica, quotidiana. La battaglia cominciata a Seattle è una 
battaglia per la vita o per la morte, per la libertà o per la schiavitù, per 
il benessere o per la miseria illimitata* Non ci sono regole, in questa 
battaglia* Dovremo usare tutta l'intelligenza e tutta la forza di cui 
disponiamo. 

Ma soprattutto dobbiamo evitare dì commettere l'errore di gettare ì! 
bambino della tecnologia e della globalizzazione con l'acqua sporca 
del capitai-liberismo. 

Le componenti dello schieramento che è emerso a Seattle sono 
diversissime: ci sono gli ecologisti che si battono per impedire alla 
Monsanto e poche altre aziende di esercitare un dominio illimitato 
sulla produzione di alimenti geneticamente modificati, ma ci sono 
anche I pìccoli coltivatori che difendono il loro privilegio locale* 

Ci sono I giovani che si battono contro lo sfruttamento schiavistico 
dei bambini pakistani o malesi, ma ci sono anche gli operai dell'AFL- 
Cìg, che comprensìbilmente difendono il loro salario contro il "peri¬ 
colo giallo". 

Ci sono gli internazionalisti che vogliono fa libera circofazione degli 
uomini, corrispettivo della libera circolazione dei capitali, ma ci sono 
anche t militanti dell'ultradestra dì Rat Buchanan, e coloro che 
vogliono bloccare l'immigrazione* 

Chi sarà l'avanguardia dì questo movimento allo stato nascente? 
Questa è la questione che si pone oggi. 

Questo movimento potrà essere guidato da interessi locaiisti, inte¬ 
gralisti, antimoderni antitecnologicì. Sarebbe la vittoria degli integra¬ 
lismi dei nazionalismi e dei fascismi di tutta la terra. 

L'avanguardia di questo movimento deve essere invece interna alla 
stessa classe virtuale, deve essere il cognitariato, quella sezione del 
lavoro globale che ha la funzione di produrre conoscenza, tecnologia, 
connessione. 

Solo rompendo il fronte della produzione high tech, solo coinvolgen¬ 
do gli scienziati, I ricercatori, ì tecnici, ì cognitari, nella lotta contro 
l,uso che il capitale schiavistico fa del loro sapere, solo in questo 
modo potremo dare a questo movimento una direzione progressiva, 
innovativa e liberatoria. Non c'è alternativa alla globalizzazione ma il 
movimento iniziato a Seattle procede alla ricerca di una globaliz¬ 
zazione alternativa a quella dominata dagli interessi de! capitalismo 
schiavìstico. 
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They coll me MrDRegular because my 
Mi chKimc.no MrDRegular perche’ | ( , mi<l life «s regolar, without contrcsts. 
vita e’ regolare, senza contrasti. 

iDm used to reacting towards LifeDs Happenings 
with balance. aiways. 

Mi sono abituato a reagire con equilibrio 
olle eventualità^ della vitaO Sempre. 


ciNO NOW I reAlize that This BALance. 
more than Fragile, BOESNDT EXISTD 


E ORA sCopro che questo equilibrioD 
oltre che fragileD E’ INESISTENTED 


anzi 


i, non e’ mai esistito. 


in fact, it NEVER HAS. 
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AnY BaLAnce is a technological invention 
of thè bioenergies machine that 
is, or can be, useful for transformation 
of balances themselves. 


qUALSIASi Equilibrio eD unOinvenzione 
tecnologica della macchina biologica che 
e’, o può’ essere, utile alla trasformazione 
degli equilibri stessi. 
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Ma sappiamo che le oscillazioni 
sono dappertutto. 

Niente e’ in equilibrio immutabile. 


Yet we know oscillations 
are evrywhere. 

Nothing stays balanced forever. 


(Becduse ndture is frdctalic and generative. 
Because balance is frdctdlic cinti generative. 

PercheO lo ndturd eO frattale e generativa. 

PercheO l’equilibrio eO frdttdle e cjenerdtivo. 


Bisognerebbe impararlo a scuolciD , You should learn at schoolO 
che l’eciuilibrio e’ relativo e preziosoO that your own balance is re a ive 

and invaluable. 

in oGNi AttimoO 

at any given moment. 


.mine! gamesD 


mine! gamesD 


ì 



(it just happens)D 


(it just happens)D 
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